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RA T SETTANTA E 11 OtTaNTa lo struscio si svolgeva in

Via Orazio Flacco, dietro la Banca Popolare: se ne

stavano assiepati li, i giovani, altri ancora predilige-

vano lo struscio a rondo nelle tre villette, una adia-
cente all’altra. Quella piazza per noi era la base del mondo. Da li arrivavano tutti i segnali di
vita. Penso a quell’esodo di massa, ricordi? I giovani, senza alcun preavviso stabilirono che era
giunto il momento di migrare da tutt’altra parte, nella Villa della Stazione, ¢ li che ci siraduna-
va per lo struscio, ma duro poco, esattamente fino al un giorno in cui si presero a pistolettate
nella folla e un tipo venne ammazzato, quindi sciamarono nuovamente, stavolta in Piazza
Fascio. E durante i Novanta? Si stabili che si era camminato troppo e si preferiva rintanarsi nei
locali del centro storico, bere birra, stonarsi di canne, scopare su qualche lercio divanetto di
seconda mano. Altri, non sapendo checcazzo fare, giravano in macchina, perfino da soli. Tutti
cercavano di aggrapparsi al filo di un ragionamento che li fortificasse, non ¢ detto che avesse
una logica. Quindj, i giovani di allora che volevano? Nulla di preciso. L'importante era esserci.
Esistiamo, non vi basta?

Quando montava la febbre del sabato sera, tutti al Trimo, un garage riadattato, la Discoteca
delle Discoteche. Ma quanta bella gioventt, come siete fortunati a vivere in un posto cosi.
Puo darsi, dicevi al forestiero, se ti piace fare escursioni o sei tipo da essere ammesso al Rotary
Club o se fai parte di qualche associazione di volontariato parareligioso, si, puo darsi. Perché ti
toccano o la parrocchia o i servizi sociali. Enogastronomia o morte. Politica o morte. Ma mai
porcodio, qualcosa che potesse assorbirmi, vagamente interessarmi.

Gli spostati

Di, ma tu te lo ricordi Zamp Zamp? Era un teppistucolo che rompeva le palle a chiunque. Uno
dei tanti vuoti a perdere, stava sempre strafatto di canne e per giunta era rissoso. In villa o per
il corso lo incontravi sempre. Un giorno pero dette fastidio a un malavitoso vero e questo qui
non ci penso su due volte a menargli una coltellata. Questo fatto me lo ricordo bene io, perché
di lui per molto tempo rimase traccia, la chianca dove butto il sangue ne rimase intrisa, ne
serbo il ricordo come un insetto imprigionato nell’ambra. E Nicola il Pazzo, di, te lo ricordi?
Un adolescente epilettico capace, da solo, di tenere testa a una pattuglia di cinque o sei vigili
(questa scena mi € sempre rimasta impressa, loro che tentano inutilmente di placcarlo e lui
che sbraita come un ossesso e mena fendenti a chiunque si avvicini). Il tipo entrava e usciva
dal carcere ma piu che altro non ci stava con la testa, infatti ¢ li che fini — da qui il sopranno-
me. Negli anni Novanta tento di fare il salto di qualita, pretendeva di diventare un boss e lo
liquidarono.

Ah, e il Pechinese? (nome vero non ricordo). Da bambino prese mazzate da me (ma solo
allora, quando crebbe, divento pericoloso averci a che fare). Ricordo, per una cazzata, gioca-
vamo a biglie e si rifiutava di restituirmele. Non ancora diciottenne fini tra gli indiziati di un
delitto storico, di Marta Logiudice, una tossica di buona famiglia a cui tagliarono la testa per
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uno sgarro. Lei se la faceva con lui... un giorno le consegno una partita di eroina, ma anziché
conservarla se la sparo in vena o comungque la fece sparire, non ricordo bene, insomma se la
fece fuori da sola —i capi pero non gradirono e, anche se nessuno ha avuto prove a sufficienza,
pare che gli venne ordinato di farla fuori; che sia stato veramente lui non si ¢ mai saputo, fatto
sta che il corpo della ragazza venne ritrovato in una cascina abbandonata, sulle murge, con la
testa dislocata a centinaia di metri di distanza, mezza mangiata dalle bestie. Il Pechinese, inve-
ce, provvide da solo a espellersi dall'umano consesso, andando a schiantarsi con la motazza.
Ad ogni modo i fatti di droga pit seri hanno sempre riguardato i borghesi, parola grossa, erano
figli dei pit grossi proprietari terrieri, ad esempio i Petrone (Pierluigi), i Pirro (Giancarlo), i
Soave (Nino), i Frangipane (attenzione, i fratelli Giorgio e Pino, figli del dottore e non dell’avvo-
cato, quelli sarebbero i Frangipane poveri); questi ultimi per finanziarsi i vizi tentarono un furto
in gioielleria ma vennero facilmente presi e si fecero un po’ di gabbio.

Marcuccio ‘U Padretérn

Nessuno potra mai competere col mitico Marcuccio Monreale detto ‘U Padretérn. Lui esordi a
16 anni in serie C nel Matera, per giocare poi con I’Andria, il Canosa, il Monopoli, il Noicat-
taro. Nella stagione '82-'83 prese le redini della Virtus Infernominore e nell’88-'89 riusci a
portarla in C2. Ricordo vinse pure la Coppa Italia dei Dilettanti. Da giovane era stato un bullo
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tremendo. Fisico da buttafuori, collo taurino, bastava un’occhiata di traverso per farti cacare
sotto — qui tutti lo rispettavano, anzi, lo amavano. Un impulsivo. Durante una partita, solo
perché vide in tribuna uno che lo fischiava, fregandosene delle regole usci dal campo di gioco,
salto la rete di recinzione e gli si butto addosso per spaccargli la faccia. Era cosi, un selvaggio.
Un barista le abbusco da lui perché pretendeva gli pagasse il conto, quel fesso non aveva ca-
pito che alle star tutto & dovuto. Le star come lui non possono pagare. Durante una nevicata
record, sempre negli Ottanta, se ne andava in giro nudo, col zinzolo di fuori. Se la ridevano e
nessuno ebbe da ridire, vigili urbani carabinieri guardia di finanza, nessuno. Io lo reputavo
un bastardo, non del tutto un delinquente ma poco ci manca. Frequentava La Locanda di
Rino Melluso U Strépidt. Posto rinomato, il suo, venivano pure da fuori per assaggiare qualche
specialita (cervelletto di pecora in salsa agrodolce, cavateddi con la trippa, orecchiette al petto
di rondine, sanguinaccio intinto nel pane nostrale e gli gnummereddi); se si parlava di droga,
riciclaggio di denaro sporco, calcio scommesse, il suo ¢ il primo nome che saltava fuori: citt’
citt’ menz’ alla chiazz... Se 1'é sempre cavata. Nella Locanda, da ragazzino ci ho lavorato come
cameriere, tra sabato e domenica. Sul bancone del bar ¢’era sempre un vassoietto contenente
dei deliziosi cioccolatini francesi e ogni volta che passavo davanti mi riempivo le tasche. Quan-
to li adoravo... Un giorno mi fanno uno scherzo, mi dicono: porta a quel tavolo i fichi d’'india,
e io come un cretino li acchiappo a mani nude... (a casa mia madre mi aiuta a levare le spine
con un ago e mi consiglia di fare gli impacchi col ghiaccio).

‘U Padretérn e schiattato a 55 anni; era malato di sclerosi laterale amiotrofica. Da anni vi-
veva attaccato al respiratore artificiale. Si era come consumato ristretto prosciugato diventato
la meta di come era. Secondo me per via degli anabolizzanti, lo pompavano come un cavallo.
Era un ignorantone: noi abbiamo fatto la partita poi io ho stato il primo a tirare, disse in diretta,
durante un’intervista. Quando il cronista sportivo lo corresse (“si dice io sono stato”), Marcuc-
cio rispose Ah, stiv’ pur’ tu?

| motorizzati

Tra meta anni '70 e primi ‘80 vedevamo i giovani sfrecciare su delle Laverda da 1000 cc o su
Honda o Kawasaki (le giapponesi andavano fortissimo). I loro miti erano attori da fotoroman-
zo come Franco Gasparri, personaggi da fumetto come Cristall o Billy Bis, dell'Intrepido o il
Monello. Contavano di far colpo su donne in cerca di una vita spericolata. Camionisti con fa-
miglia sulle spalle a cui si univano i soliti vitelloni (i Soave, i Petrone...), i primi pero potevano
permettersi di uscire la moto soltanto nei giorni di festa, negli altri, spesso erano sui camion
che trasportavano barbabietole. Strano ortaggio. Diffusissimo allora, sparito poi.

I motorizzati si davano appuntamento, caffée e cappuccino davanti al Bar Top Gun e par-
tivano le sfide tra tribui sul discesone di Via Matera. Transumavano in un frastuono pazzesco.
Ad aprire la pattuglia dei centauri era Gengis Khan, un cristone di un metro e novanta, vestito
come un Bee Gees, occhi azzurri e barba brizzolata, capelli lunghi cotonati e un po’ crespi
pit bandana, giubbotto e pantaloni in jeans a zampa d’elefante, collanona sul petto villoso
scoperto. Stava seduto sulla moto —il casco non gliel’ho mai visto indossare — in posa ieratica.
Non rideva mai. A Jesus Christ Superstar gli avrei dato 35-40 anni (un giovane vintage dimo-
strerebbe, temo, pit1 anni rispetto ad uno di oggi, i nostri avevano un’aria vissuta, come se i
loro lineamenti si struggessero pitt velocemente). C'era anche quel musicista da strapazzo che
poi si ando a pestare, come si chiamava?... E i Pisciagnor’, quelli che pisciano nero, autotra-
sportatori padre e figlio (dopo la terza media se ne ando con lui), degli esibizionisti scatena-
ti. Erano due zanchette tutto pepe e io crepavo di risate ogni volta che li vedevo, ad esempio
quando facevano manovre per parcheggiare le Laverda mi colpiva sempre questo particolare,
una volta atterrati, quando poggiavano il piede a terra la motazza si inclinava assurdamente,
da sfidare le leggi della fisica... A loro si univano altri soggetti ma con moto pitt modeste, delle
Cimatti delle Gilera o altri marchi poco conosciuti—le moto usate dai padri per andare in cam-
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pagna ma truccate di cilindrata. Dove andavano? Cosa c’era dopo via Matera? Forse la Terra
Promessa (e una Vita Diversa). Ah, femmine al seguito, sedute dietro, non ne ho mai viste.

A Liegi

Durante il periodo della crisi edilizia, esauriti i benefici effetti del Piano Casa, molti operai edili
rimasero a spasso e mio padre, in cerca di soluzioni piu efficaci per mantenere la famiglia la
spunto con l'antico sistema di reclutamento nei partiti; venne indirizzato verso un ente quale Le
Ferrovie Dello Stato, gli fecero vincere il concorso. Non vi aveva neppure messo piede che gia
se ne voleva andare, per lui era un’attivita troppo sedentaria che gli faceva venire la “susta”
e, sempre con lo stesso sistema, divento autista di autoambulanza. Altri, meno scaltri di lui,
emigravano; due miei zii ad esempio scelsero di andarsene a Liegi, dove si era stabilita una
comunita di infernominorati. Quando parti Zia Marietta, mia madre le cuci una v’sazz’, una
sacca, da appendere al collo per tenere i soldi al sicuro; a me, invece, venne dato I'incarico di
scortarla durante il viaggio in treno per raggiungere zio Giovanni. Fui loro ospite una decina di
giorni; e mi fecero visitare i Grandi Magazzini, dove vidi merci mai viste o sentite prima. o per
loro ero come un secondo figlio. Volevano che restassi. Mi dissero “ti manteniamo noi negli
studi, non dovrai preoccuparti di niente”, ma io non volli accettare (comunque mi rendevo
conto che 'umanita era fatta anche di gente in cui la sorte li aveva conzati a dovere e la cui
vita era amara un ciango, cianuro).

Le prime palazzine
Negli anni '70 vivevamo in una casa contadina, in quella che era allora tutta periferia. Co-
struirono, che io ricordi, una fila di palazzine da un solo lato di via Pompei e basta, tranne
qualche casa sparsa il resto era rimasto parco. Nel quartiere mancavano acqua e fogna (a
piano terra avevamo leva che portava I'acqua su dal pozzo, pit1 una riserva di acqua piovana
su in terrazza, posto in cui andavo a segarmi); non c’era un asilo una scuola e neppure una
chiesa.

Sorsero quindi i primi appartamenti popolari, la scuola elementare e i condomini che
affacciano sull’area mercatale. Di fronte alla chiesa sconsacrata di San Michele, dove oggi c’é
un palazzo e sotto ci sta I'edicola di Mimmo prima c’era un capannone rimasto a scheletro
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e dietro il parco sconfinato, coi pietroni e tutto. Spesso i muratori lasciavano a deposito dei
bidoni pieni d’acqua. Quando faceva caldo molti di quei ragazzini andavano a farcisi il bagno:
ne uscivano sanguinanti, perché dentro gli operai mettevano a bagno gli attrezzi o lasciavano
spezzoni di tavole coi chiodi sporgenti, come pure potevano esserci chiodi ritorti sul fondo.

Scuola elementare

In prima elementare siedo ai banchi davanti e sono uno dei primi della classe. Fiocco blu inami-
dato, bello sparato (il tempo di uscire di casa e gia prende ad ammuscilarsi), grembiulino nero
col collettone bianco. Le bambine, invece, in grembiulino bianco e fiocco blu. Si va a comparti
stagni, da un lato noi, dall’altro loro e per nessunissimo motivo si arrazza con chifa parte della
fazione avversa. I banchi sono tutt’'uno con la panca, fatti di legnaccio annerito, dagli assi tar-
lati, coi buchi per inserire pennino e calamaio. I'anta di sopra ¢ ribaltabile; la sollevi e ci metti
la cartella, la brioscia con lo zucchero sopra.

Poi faccio la terza elementare e bevo alla fontana di via Corato —I'occhio mi cade sull’iscri-
zione in bassorilievo E-A-P con sotto il marchio del fascio. E'anno in cui non c’¢ pitt la mae-
stra dalle tette grandi, felliniana, che mi stava simpatica, coglievo ogni occasione per poterla
abbracciare. E stata sostituita da un’isterica che ha il figlio handicappato, le & nato idrocefalo
e le frustrazioni le sfoga su noi, se sbagliamo viene a pizzicarci le guance o ci tira i mozzichi
alle 'recchie. Interrogazione di Scienze: Che ha detto Neil Armstrong quando ha messo piede
sulla Luna? Io: ha detto Okkai. Come hai detto che si pronuncia? Okkai. E mi arriva una librata
in testa. Anche se le biro si usano gia lei ci fa usare pennino e calamaio (lei dice che ci serve
a migliorare la grafia ma la verita & che & un’ebrea, gestisce una cartolibreria e sa che quei
materiali non li troveremmo da nessun’altra parte, ce li puo vendere solo lei).

Un giorno la mia maestra mi ha messo zero spaccato sul sussidiario. Sulla strada per il
ritorno mi viene un’ideona, mi seggo su degli scalini di una casa a piano terra, apro il libro, lo
apro su quella pagina e con la gomma scancello il voto brutto senza accorgermi che da dietro
mi sta spiando mia sorella, la pit1 grande. Mo glielo dico a mamma (che perd non mi punisce).

Dall’orfanotrofio arrivano cinque ragazzi, adesso siamo in quarantasei. Vengono da fami-
glie povere, disastrate, fiocco sbrindellato o slacciato e grembiulino sbavato. Nessuno di loro &
intenzionato a integrarsi, dopo pochi giorni non si presenteranno pit a lezione. Per tutti noi &
un sollievo che se ne siano andati. Ultimo giorno di scuola, si fa a gara a chi lancia pit1 lontano
la cartella (Ia mia ormai & marezzata, presente la pelle di coccodrillo?).

Per sempre giovane

E la festa patronale ma non ho soldi per farmi i giri sulle giostre. Guardo come gli altri si diver-
tono. Per strada trovo un pacco di Marlboro. Mi passa davanti il fioraio, un ragazzo di un paio
d’anni pit grande di me con cui ho sempre desiderato fare amicizia perché volevo mi presen-
tasse sua sorella, lo fermo, attacco bottone con la scusa di offrigliene una. Perché non porti
pure tua sorella cosi ce le fumiamo assieme? La fa scendere; per far colpo parlo con accento
milanese, dico che sono in vacanza con i miei. Quando ci appartiamo per salutarci, se cosi si
puo dire, lei mi da un bacio sulle labbra. Tornando a casa, quando attraverso il viale della Sta-
zione, vedo le case dei ricchi, queste ville coi fiori che spuntano dalle inferriate.

La bicicletta

Mia madre doveva fare degli incartamenti all'ufficio anagrafe (affiancato al Comune ed & an-
cora cosi), mi chiede di attenderla fuori e la vedo sparire dietro quelle porte in stile saloon. Mi
guardo intorno e volgo lo sguardo dirimpetto — dove prima c’era la drogheria di Candido Lo-
turco, poi un giornalaio e ora una parrucchiera — ed ¢ li, sfolgorante, poggiata davanti all’'in-
gresso, una bicicletta per bambini di quelle dal telaio senza barra in mezzo - da femminuccia
ma chissenefrega — devo averla, ¢ mia. Ci salgo a cavallo e parto a razzo. Giro per il paese sgar-
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rupato fino a quando si fa sera. E sotto 1'uscio c¢’é gia mia madre, agitata, non si &€ mai mossa
da li. Curnuit’ addo s'1 giut’? E quella biciclett’ di ci ié? L'ho trovata. Le biciclette non si trovano...
Se me la sono presa ¢ colpa vostra che non me ne volete comprare una. Pam, mi ammolla
uno schiaffo e mi prende per 'recchie trascinandomi da Don Paolo, il prete (mo € morto) della
chiesa Santa Irene che tiene pronte per me altre scatozze, che il cranio rintocca come 'na noce
di cocco... Menava forte, il dolore provato lo sento ancora oggi... Dimmi che non lo farai piu,
¢ vero, € cosi?

Franco Nero

E comunque, se io divenni un architetto la colpa ¢ tutta di Franco Nero, 1'eroe dei film poli-
zieschi. Franco Nero, all’anagrafe Francesco Clemente Giuseppe Sparanero, nato nel 41, nel
parmense il cui padre era di San Severo, un uomo dal fascino internazionale: Bova o Garko lui
non li vedeva proprio. Sposo Vanessa Redgrave... Intorno al 2010 lo incontrai a Milano, in via
Condotti e t’assicuro, tiene botta, le ragazze si voltavano ancora ad ammirarlo...

Potevo avere nove, dieci anni al massimo e mio padre — con gli amici poteva ancora van-
tarsi di essere un carpentiere — mi porto a vedere un poliziottesco al Super Cinema (lo era, in
tutti i sensi, aveva volte elevatissime, a pannelli di cartongesso, alcuni dei quali imbarcati e
giallastri su cui si aggrumava muffa e umidita e poteva vantare uno schermo sterminato,
spaziale — se guardavi bene, in alto a destra c’era pero un buco, mai rattoppato). Nero andava
in barca a vela, aveva degli intrallazzi stile Mani sulla citta e si scopava quella figa spaziale di
Ursula Andress. Fu una folgorazione: ecco che mestiere voglio fare. Quel film per me era un
capolavoro assoluto.
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