di Matteo Marchesini

n Italia piu che altrove. postmoderno
fa rima con riflusso. Negli anni Ottan
ta, mentre la narrativa risorge artificial
mente per ragioni industriali, i sofismi

teorici dei decenni precedenti si rove- |

sciano in un affabile strutturalismo di |

massa. Inaugurano J'epoca i nomi delle

rose. i lettori e le lettrici che viaggiano in |

unanotte ipoteticad'inverno; e la rappre-
sentano poiil giovanilismo dei “casi” edi-
toriall, le passeggiate nei boschi e neiloft
narrativi degli allievi di Eco e di Calvino.
Sul far del crepuscolo novecentesco, la
Nattola di Minerva non ha l'aspetto di un
filosofo o di uno scrittore tormentato dal-
le aparie del secolo, ma quello di un con-

ferenziere giocondo o di un personaggio |

pop. Chimedia in modo piti onesto tra esi-

genze di leggibilit3, esprit de géométriee |

confronto con una cultura ormai rarefat-
ta, disegna spesso scenari da pittura me-
tafisica o da realismo magico 2.0. Sagome
senza volto si sporgono dalle finestre di
palazzi deserti, in metropoli asettiche e
lunari. ¢ I'Italia di Giuseppe Pontiggia.

Epigono della narrativa che gioca a scac- |
chi con sé stessa, anche Pontiggia, come |
C_alvmo. sa trovare compromessi dignito- |
si cpl Suo tempo grazie a un'ammirevole |
sapienza artigiana. In entrambi, pero, la |
limpidezza ¢ incatenata a un pudore che |

costa un’eccessivareticenza esistenziale,
S‘l_mmagm.l invece un erede che halaloro
agile eleganza. un erede che pure consi-
derailmondo un alfabeto dascomporre e

Nel 1985 fa capolino dal
palazzo della letteratura italiana
Exo Smigaglia e il suo dler ego
Daniele Stern, “stella” i tedesco

ricomporre come ['insegna del Cognac in

|

un famoso racconto calyiniano, ma che |
tuttavia, mentre riepiloga il Novecentoin |

forme tascabili, lascia intravedere una |
ferita aperta sui territori meno addome- | §

sticabili dell’eros. Si pensi a un atticista |
che sia anche un pasticheur. a un gioco- |
liere della lingua un po folletto e un po'
picaro, che rende palpabili le geometrie

| una

astratte e aereo il carnevalesco; 0 al con- |
trario. se si preferisce. a un Busiea un |

Tondelli paradossalmente discreti, auna
figura anche stilisticamente bisessuale.
Cosi nel 1985, a trentasette anni, fa capoli-
no dal palazzo della letteratura italiana
Ezio Sinigaglia, coetaneo degli ultimi au-
tori che hanno mantenuto un rapporto
consapevole con la tradizione, e che pro-
prio perquesto hanno esorditogia maturi
(i Busi. i Siti. i Fiori, i Cavazzoni...). Con
Jui spunta il suo alter ego Daniele Stern,
protagonista del “Pantaréi” oggi ripub-
blicato dalle edizioni Terrarossa.
“Stern” in tedesco significa stella:
nome emblematico, per un libro nottur-
1o in eui. come hanno fatto da poco Cal-
vino e Primo Levi, si parla tempestiva-
mente dei buchi neri; ma anche nome
uguale, nella pronuncia. a quello d}
Laurence Sterne, il maestro delle di-
gressioni romanzesche al quale molti
tornano a chiedere consiglio dopo la
erisi di una narrazione tutta risolta in
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PANTAREL PER ESEMPIO

' Lametaletteratura di Ezio Sinigaglia, che torna conlenostre domande
sul romanzo, sull’eros, e su tutti gli innumerevoli tentativi dirinnovarli

\
{
»
|
1

bianciardianamente umiliante, ma an-
che serupoloso e almeno un po' pagato:

| 0ggl nessuno riceverebbe pitt i suoi in-

plot. “Un romanzo, era questo che.ave- |
vo in mente, serivere un romanzo -, ma |

purtroppo “Il romanzo era morto™ cosl
51 spiega nella prefazione Sinigaglia, e
gla il tono del metar

che segue. Perché da questa sensazione
distallo, che i nuovi narratori soffomes-
si agli editor vogliono rimuovere. lui
trae un libro che riflette su sé stesso
senza rinunciare alle risorse della nar
rativa pit godibile. 11 suo ecleftico ro- |
manzo “meta” é anche un romanzo a |
meta Intondosono stampate le vicende |
di Stern, freelance che campa di colla-
borazioni editoriali, e che nel giro di |
una settimana deve inventarsi un capl-
tolo gul romanzo del Novecento per una
“enciclopedia della donna™; in corsivo
le schede scritte per questa enciclope-
dia con unalucidita pari alla furia, e al-
ternate via via al racconto. Sinigaglia
osserva che il “Il Pantarei” é divenuto |
presto un romanzo storico. Stern e l'ul-
timo giapponese del lavoro culturale

|

carichi. In oggetlo di modernariato si
sarebbe poi trasformata di 1i a poco la
macchinada scrivere su cui il redattore
batte le sue schede, e il cui campanello,

| squillando agli a capo, liene sveglia la

signora Sambo dell'appartamento vici-
no. Perfino il microcosmo letterario che
suscita le ironie di Sinigaglia, come ne-
gli stessi anni quelle di Pontiggia, lori-
cordiamo adesso con nostalgia, E lo

' stesso si puo dire del “partito” al quale

h

be conoscere: l'eccitazione impura del- |
la carne, I'eros che affondatrale pieghe
dei corpi, e che con un ritmo ben diver-
sodaquellodelle gagimpone un'altale-
na imprevedibile di brividi, euforie, ca-
dute tragicomiche. Stern cf si mosira
nell'ultimo rocambolesco rapporto con
lamoglie che lo ha lasciato, nella sedu

zione di una studentessa, e nelle liaison
reali o sognate con quei ragazzi che per ‘
un attimo sembrano una soluzione €
che invece non possono esserlo, come
mallopotrannole donne, perché gli uni
e le altre sono appena i sostituti di un
svanito nelle terre miti

Daniele dedica i suol cal 'part_i;
cipiali: una formazione politica gia

straordinariamente stabile
Ladoppiascaletta diquesto romanzo

| ur-c
che dell'adol
shiadita, ma che vista dal 2019 ciappare |

“gtorico” ¢ nata quando I'autore, inuna |

notte d'insonnia, ha visto due ascensori
salire paralleli nel palazzo di fronte al

| suo. Dalla visione, che evoca gia il pae

sapgio del “Pantarei”, ecco Iidea del
“meta” e della “meta” "l romanzi sta-

“Tromanzistavano sull ascensore
dististra, igiomni suquellodidestra
[ romang evano la scala saggistica, |
giomi quellanarmanva”

su quello di destra. 1 romanzi erano In
seala saggistica, | giorni quella narratl
va" I glorm di Stern si specchlano nei
profili letterari che abbozza, e 1o stile
degli scrittor ntratti contagia lo stile
delle parti in tondo, dove il redattore
narra le ayventure che lo hanno portato
a una vita solitaria, e gli eventi che ghi
capitano in questavita E’ qui che emer-
ge la ferita a cui si accennava. Descrl
vendo la silhouette splenetica del pro-
tagonista, che si muove con 1 capitom-
boli e i balzi iperbolici di un fumetto,
Sinigaglia si concentra proprio su cio
che una sagoma del genere non dovreb-

| vano sull'ascensore di sinistra. 1 glorni |

escenza, Felicissimo, nel
“Pantarei”, é il prologo in stile nomina

le, che col suof brevi tasselli umoristict
spezzetta il flusso di percezioni, impul

8l catene associaive. Eeco Stern appe
na uscito dalla sede dell'editore, dopo
che una redattrice gli ha assegnato il 14

voro: “Sempre scrivere su commissio-
ne Tenga, tenga la sealetta, Attenzione
anon andare fuori tema, Mezzo milion¢
in ¢inque glorni. Val bene una scalet!a

| Anche disposto a ricambiare {n natura

il

Matura? Quanti® Trenfacinque dire!
) C1sono autor) che anche genza sco
letta Ma per Céline i vuole Selln
Sembra il nome di un cavallo, Albert”
No, quello dev'essero Camus. Gia e (9
mus? Assente (“est lavie Solo qualche
onno fa 1l mondo ¢ (atto g scale, Anzl o
scalette” Siamo gia al tema centrale
quello della continua oscilluzione det
valorl nella borsa letteraria Ma non
tutti i camblamenti sono uguali, A Iniz1o
Nnvt:cenltu nel campo del romanzo. 51 ¢
verificato un crollo paragonabile al 2
di Wall Street. L'enciclopedia verte 50
prultu(w Suquest'epoca di erisi, da cul
il genere non si & maj ripreso davvero.
Allora ha prodotto i suoi capolavor!
estremi, fuochi d'artificio nati dalld
consapevolezza della fine. ' 'epoca di
Joyce, Proust, Musil, Kafka. Questi som-

mi liquidatori approdano a una nuové |

“concezione del tempo”, che non sl S0

yrappone pit al tempo degli orologi, co- |

slcome i troppi sensi possibili dellavita
non riescono pitt a sovrapporsi alla sua
arbitrarieta effettiva. In seguito, a tene-
re il campo rimangono quasi soltanto i
loro imitatori o i restauratori di forme
oftocentesche. 1 maggiori romanzieri
del pieno Ventesimo secolo, come Céli

né e Faulkner, piti che grandi sono “in-
teressanti”. In realta, dopo la rivoluzio-
né estetica degli anni Dieci e Venti ce
n'@stata una seconda, quella “neoavan

guardista” degli anni Cinquanta e Ses-
santa. Ma era una rivoluzione dimezza

tajche ha reinterpretato in maniera ac

cademica le sperimentazioni prece

denti; il suo estremismo non pagava
dalo, A proposito di Robbe-Grillet, il
reflattore nota che "se il romanzo fosse
dawero negato fino in fondo, esso norn
dovrebhe avere lettori”, € che se all‘an

(iromangiere francese si applicasse il
su0 mefolo occorrerebbe recensirlo 1t

mitandosj a descriverne i libri come pa
rallelepipedi con un certo numero di
f@li- Anche quando Stern-Sinigagtia &
N0 originale, si conferma comunque
utdivufgatore di lusso. Ovviamente st

glia-Stern ce la racconta diventando un
joyeiano fluviale, un percettivo prou-
stiano invaso dal passato mentre sfiora
la maniglia di una porta, un celiniano
esclamativo e scapigliato. . La sua pro
sa ingrassa e dimagrisce, perde e riac
quista la punteggiatura a ogni capitolo
Al fondo. pero, il protagonista rimane
uno Zeno. Davanti agli imprevisti rivela
una rapidita da clown, ma nella vita
quotidiana ¢ vinto dall'irresolutezza
Dilaziona i programmi, e si rende amari
i piaceri indagandone con strenua cap-

| ziosita i moventi inconfessabili. Repri

me a lungo il desiderio, ma alla fine gh

| cede sempre: e allora l'ombra della col

U0 approvare o meno, Glusta mi pare ¢

i «imdl'nvn per gli innumerevoli ten
08¥1dj dagodificare | simbol i kafkiani
cig SPleguno sempre troppo ¢ {roppo
PO notevole 'intulzione con cul |
Iu'hnnngm faulkneriani vengono pari
cotat y Oresti |uv1't-nm'un'nh- .|n fuga
AU Ky gf una conted infernale
Moo d'accordo, Invece, con |'idea
Moy g1y 1o sorittore pit rivolUZ®
M6 Crody abbia ragione ©
Tl opera uno sviluppe conse
";}')‘lle del naturalismo: ¢ &'I'wlo. che

S vedesge giusto, 1 dove glirifiu
(O qualific di *epico’ definendolo
Ut Biirico ojoe un autore rh(i h|“|l')|ll
Ml aggrapparsi come un'ederd oo

u o ‘hml.;lll;g visioni del mondo: J\’h
e schede, interessa il loro lega
DELON |y yity dell estensore: TH UM
"5 Ance Cl‘itlcu‘e J'altra, Siniga-

508N
1a pi

hi legge |

| da

pa, che non gli & servita a trattenersi, si
allarga sull'atto affogando il godimento
in una nausea angosciosa. come chiari
sce la pagina stupenda in cui questa
condotta ¢ associata a quella di un ra
gazzo che dopo molte esitazioni inizia a
masturbarsi. 11suo rimorso deviato, dif
fuso su tutto, & poi avvolto da Stern in
un’autoindulgenza indistinguibile dal
|'incapacita di darsi una forma. Ne ri

Se & morto oggl, non era morto
allora. C'2 una terza possibilica
(Tt COSe OSSN essere Né MOrte
né vive. E Stem Lo dimostra

sulta un contrappunto di voci interlort |
ripetitivo e sterile. Il redattore s sente
un buco nero perché non si realizza ne
nella riproduzione né nell'arte né nel
'amore, clog in nessuna delle attivita
che determinano un'evoluzione fecon-
Resta “definitivamente provyiso-
come il romanzo” Sinigaglia, col ;
“pantari”, voleva dimostrare che ilge- |
nere era sopravvissuto alle grideincul |
se ne annunciava enfaticamente lamor-
te. Se anche oggi si torna a dire che € |
morto, sostiene nella prefazione, biso- |
gnerd ammettere che non era morto al ‘
lora. Ma forse traseura un'altra possibi- |

rio”

lita: certe cose possono essere né morts

né vive. Con le sue schede. Stern lo di
mostra. Dopo | grandi ligudatort pri
monovecenteschi. qualcosa di trawma
tico ¢ successo sul serio. Da cent'anni

la storia del romanzo
storia del suo

coincide con la

suicidio infinibile” Ma

si tratta poi di un suicidio? 11 romanzc
presuppone che esista un omologia tra
le sorti de1 singoli ¢ le vicende collett
ve. Piul o meno dalla Grande guerra, si
stenta a crederci Si stenta a credere
che raccontare la storia di un individuo

significhi illuminarne una piu vasta: le
vite sembrano fungibill, e collegate ai

| destini generali in modi indecifrabili

Un piceolo sintomo: | personaggi creati
fino allabelle époque non ei somigliano
pit, e venivano sentiti lontani gia negh
anni Venty, quelli successivi alla Gran
de guerra continuano a somigliarei un
po’ tutti. e hanno tutti I'aria degli elio
tiani “uomini vuoti” Dall'inizio del No-
vecento, diceva Luigl Baldacel. operia
mo in un tempo di proroga e di dere
Non solo I'enciclopedia di Stern. anche
le sue giornate testimoniano |'impossi

bilita di dare un senso all esistenza e al

suosfondo: il “Pantarei” parla di un mi

metico parodista che vive isolato, in un
deserto anonimo di cui non si vedono i
confini. A questo responso sullo stato
dell'arte si puo associare quello che ci
offre “Eclissi”, il romanzo breve che Si

nigaglia ha pubblicato tre anni fa con
l'editore Nutrimenti. Anche qui si al

lungano sullascenale ombre di una mo
glie e di un ragazzo perduti. E anche

La sua felicita e le sue anguste
sonountermometroarendiblissmo
della situaione dells namranva dal
tardo Novecento a.oggi

qui, come in una scena del “Pantarei
al posto dellamoglie troviamo un'anzia-
na straniera. una vedova americana
bizzarra e misteriosa, con cui il protago-
nista dialoga mescolando piu lingue
Coetaneo del suo autore come lo fu la
silhouette dell’'85. il quasi settantenne
Eugenio Akron raggiunge un isola nor
dica per assistere a un 'eclissi totale di
sole. Se nel “Pantaréi” la memoria si
ravvivava al tocco di una maniglia. qui
succede davanti alle stelle (Stern!). Ma
se il duetto maccheronico tra i vecchi &
gistrato con un virtuosismo che in-
canta, il ricordo del compagno adole-
scente, e le conseguenze dell'amore
inespresso, affiorano con una certa
meccanicita. Non é un difetto imputabi
le tutto a Sinigaglia. Forse & il se
dellanostra annosa difficolta a credere
alle scoperte, alle svolte: persino la me-
moria di “Austerlitz”’ emerge cosi, in un
modo assal meno convincente delle de
scrizioni statiche e lucidamente ango
sciose che conferisc
mosfera all'opera di
mancanza di passione il ventre ma
che covava e partoriva le tragedie
flette Akron: ed & probabilmente la

iy

mn

dere ne sabota la rappresenta
pertornare al “Pantarej” lasuaf
¢ le sue angustie sono un termometrt
attendibilissimo della situazione della
narrativa dal tardo Novecento a 082l
Leggendolo pensavo ai “Frutti d oro di
Nathalie Sarraute. un altro roman

che ha per tema la cris1 del genere. ¢
che restituisce il grafico di un dibattito
ormai futile. inghiottito dal rapido tra

scorrere delle idee ricevute. ¢ da uno
storicismo stagionale che esorcizza !
traumi storici di lungo pertodo. Pero

restaun perd, Alla fine Stern va A conse

Yopa
gnare le schede in casa editrice: Dop

avere pestato una merda, ['unica not ;U
nei paraggl, e dopo avere messo una ma
no sul pomo d’ottone sembra pronto
peril romanzo come Proust1o¢ "”““Tt
|]\‘”nl Ricerca I")|‘||Il.\ﬂ“' Cl,l«h”“»; ;

resuseitarlo, la possibilitanon v t‘n‘lh
sa, come mille altre Non sl s& [:lfhtlh'

s1a morto 0 VIO Ma
1] suo futu
he lo ha pnm,}
n'inflazione

romanzo
Nessuno puo conoscere
il futuro della societa ¢
nutrito e pol sepaltosotto u
di surrogati

ro, né



