Sonnéglio o vegliecco?

di Gaetano de Virgilio
Ezio Sinigaglia ne cronologico, scopriamo che que-
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<« G: sole vivido ora e nell’a-

ria ferma come un trepido
(o tiepido?) un trepido tepore, un
soffio-ricordo d'estate, mentre io,
Daniele Stern ¢ il mio nome, men-
tre Stern calpesta, ma dunque ma
dunque chi sono?, calpesto ecco,
cric, con suola di gomma di scarpa
nuova, cric, una foglia secca d’au-
tunno e a parte questo con suole
di gomma silenzioso ¢ il suo passo,
ma dunque, silenzioso di chi?, di
Stern silenzioso, silenzioso ¢ il mio
passo, a passo silenzioso
passeggio in questo asso-
lato dopoproust”. Prima
di recensire il volume di
Sinigaglia, occorre dare
ancora voce a Daniele
Stern per altre tre righe:
“Dopoproust di passo
nuovo foglie secche tre-
pido calpesto. Non Ve-
nezie si accendono in me
da rivisitate lontananze,
non chiarori danzant
sullacqua, mentre egli, chi?, Stern
procede lungo il viale sotto platani
spogliantisi, senza fare gomma ru-
more, ma dove ma dove?”.

Era importante continuare a far
parlare Stern, ¢ lo sarebbe ancora,
ma bisogna mettere un cappello al
protagonista, alzargli il collo del
cappotto, spiegare che succede, pri-
ma di darlo in pasto ai lettori. Il cor-
done ombelicale del testo di Siniga-
glia & stato reciso 35 anni fa, quando
venne pubblicaro per la prima volta,
nel 1985, da Sps. Ammettere che
this author is a writers writer, uno
scrittore per scrittori, ¢ una mezza
verith, che non rende giustizia né
allautore, né alla sua paziente ur-
genza di implodere in una scrittura
cavillosa, talmente cavillosa da esse-
re fluida, magnetica, atraccabrighe.

La trama del romanzo ¢ presto
servita: a uno scrittore € stata com-
missionata un’impresa, quella di
redigere la storia letteraria del No-
vecento. Sarebbe anche piuttosto
piacevole, se non si avessero dei
pensieri bulldog nella testa. Daniele
Stern, infatd, & ancora innamorato
della moglie (peccato che lei stia
con un altro), ed ¢ un calzino spa-
jato in preda ai ricordi, alla volutta
che monta verso altre donne, verso
altri uomini. Gli autori che pit1 ama
diventano le marionette di un teatro
blaséé e appassionaro, a dimostrazio-
ne che la letteratura altro non & che
un vagone di glucosio per diabetici,
uno stratagemma infame per farci
casa di altre vite. Come possono gli
autori amati restare ai margini delle
nostre azioni? E cosi Joyce, Proust,
Kafka, Musil, Faulkner sono il ma-
nuale d'istruzione (distruzione)
per comprenderci; anzi, a volte, nel
plenilunio, nella schizofrenia dell’'io
diviso, sembra che siamo stati noi
stessi, in passato, a scrivere le pagine
degli scrittori che abbiamo amato.
Quando il romanzo va in crisi, ¢ di
mezzo ci si mette la psicoanalisi, il
modernismo, la decostruzione dei
tempi narrativi, la rottura dellordi-

caviglia, di agguantare dal tallone il
fantasmino che la calza. Il romanzo
vive quando ¢ morto, quando si ha
la presunzione di poter tenere viva
la cenere di sotto e con un soffietto
riattizzare il fuoco della scrittura, a
proprio piacimento.

Ezio Sinigaglia tenta di mettere su
un Vita e opinioni di Tristram Shan-
dy, gentiluomo “2 punto 0 (i Lau-
rence, e qui Daniele, Stern(e), sara
un caso?). Per mold tratti il narrato-
re ricorda anche il Benjamin Comp-
son de Lurlo e il furore di Faulkner.
Nella prima parte di quel testo un
bambino con evidenti
ritardi  cognitivi  rac-
conta con la sua lingua
il mondo circostante.
Sembra, ora, che Benja-
min si sia fatto uomo
cosciente, rotondo, con
una propria armonia an-
che nelle dissonanze, ora
si guarda allo specchio,
si rade la barba, ma nel
dormiveglia pensa: Son-
neglio o vegliecco? Sesto o
son dogno? Da una parte il bambino
fatto uomo di Faulkner, dall’alera il
Geoffrey Firmin di Malcolm Lowry

>

(anche lui, guarda un po; non riesce
a togliersi dalla testa l'infedele mo-
glie Yvonne). Il Pantaréi & lubriaca
commedia di un uomo-penna inna-
morato, e che male c&?

1l servosterzo del romanzo, a vol-
te, sono gli aggettivi caricati pitt del
dovuto (i vari grigiazzurro, biancar-
gento, “le biancherosse Marlboro’,
“I'Olivetti posata verdazzurra sulla
scrivania’), e il tratto manualistico,
da sussidiario, di alcuni giganti del
Novecento; laneddotica avrebbe
forse incuriosito maggiormente il
lettore? Ma & una domanda che get-
to nella polvere, che vale quel che
vale. s

Un plauso va a chi, dopo anni,
riporta sugli scaffali questi testi, a
TerraRossa. Si chiama militanza e
ricerca, ed & un tratto in comune col
protagonista del libro, il quale, guar-
dando la sottile ricurva striscia di
luna a forma di C, scrive: “C come
ciao o come cippirimerlo o sempli-
cemente come cielo chiarore nel cie-
lo C come cerca continua continua
a cercare o invece C come casa come
corri corri subito a casa C come
chissa o come crepa C come come?
come e chi & chi ¢ che mi chiama?”.
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Note di disamore

di Vittorio Coletti

Emilio Jona
IL FREGIO DELLA VITA
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Hnmmunn e appassionato, :unmnﬂnnnmio € auten-

tico, il nuovo romanzo di Emilio Jona, Z/ fregio
della vita, & un libro di rara acutezza psicologica e
non comune qualita di scrittura. Il fondale della
prima parte & molto letterario: una storia damo-
re nella Vienna dei terribili anni trenta, rivissuta
sul Lungolago di Bregenz negli anni ottanta dalla
memoria di un vecchio borghese e dalla curiosi-
th di un nano di buona famiglia incontratisi per
caso. Luoghi, personaggi, epoca sembrano presi
in prestito dalla grande narrativa mitteleuropea,
anche se non gratuitamente, specie i tempi (quelli
dell’ Anschluss), la cui tempesta pubblica fa da con-
trocanto a quella privata dei protagonisti della vi-
cenda d’amore, Lunica che ai due davvero interes-
si, almeno sino a quando la guerra universale non
verra a mettere una rapida fine alla devastazione di
quella domestica.

Fin qui, tuttavia, si potrebbe eccepire sull'ec-
cessivo intellertualismo dellopzione cosi carica di
letteratura nellambientazione e nella signorilita di
linguaggio. Ma, nella seconda parte (il romanzo €
breve e fulmineo), capisci che lo scenario colto e
un po’ manierato era, forse, lunico schermo possi-
bile per il narratore per raccontare una storia dolo-
rosa, la cui ferita non si ¢ mai rimarginata, neppure
dopo mezzo secolo. Se nella prima parte ¢ il vec-
chio, il marito, a raccontare, direttamente O attra-
verso la letrura delle sue carte che ne fa il nano, la
sua passione e poi il suo atroce tormento d'amore
per una donna che lo ha incantato col suo charme
¢ i suoi dubbi, illuso d'amarlo con la sua gelosia,
ma che poi scopre che non lo ha mai davvero ama-
to, nella seconda parte & la donna stessa a parlare

attraverso altre carte venute in possesso del nano.
E qui c& un grande, concitato, tremendo capito-
lo di narrativa al femminile, magistrale se si pensa
che lo ha scritto un uomo di oltre novant’anni; fa
venire in mente, per acume e nmmmn#w di sintonia
psicologica, Michael mio, il romanzo al femminile
di Amos Oz. La donna confessa il suo totale disa-
more per il marito e gli rovesciae distrugge tuttele
illusioni e le presunzioni di maschio amato e do-
minatore, che lui aveva coltivato prima di arrivare
dolorosamente a scoprire la realta, a prendere atto
del lungo tradimento di lei, del suo mai comincia-
to amore, del lungo, implacabile disincanto nei
suoi confronti. :

Un uomo buono e colto, anche se narciso e in-
fantile, innamorato e orgoglioso della moglie, si
scopre detestato e disprezzato dalei con una rabbia
e una perfidia tremende e per lei stessa invincibili,
con una crudelti fredda che si compiace di fargli
male e ribalta le sue certezze e vaniti maschili, con
un rancore implacabile, ma anche con una lucidi-
th che misura e non giustifica, se non in minima
parte, la propria insofferenza verso di lui, il duro,
psicologico e fisico, rifiuto di un uomo che I'ha
amara e che lei non ha mai ricambiato. C’¢ un tale
accumulo di dolore in queste pagine di alta tensio-
ne stilistica e narrativa, che doveva poi scaricarsi,
per non esplodere, nella conclusione, in cui la re-
trodatazione storica, ambientazione letteraria
della prima parte tornano per consentire un finale
tragico ma non feroce, dolente ma non rabbioso
del racconto della demolizione di un illuso d’a-
more, che, ancora cinquant’anni dopo, ne muore
Jetteralmente di dolore. Un romanzo di grande
pregio stilistico e umana verit3; pieno di raffinata
e magari anche un po’ snobistica cultura letteraria,
ma scritto con lautenticiti senza fronzoli del cuo-
re e la lucidita di un'intelligenza spietata e onesta,
disposta a leggere una stessa storia da due opposti,
vicinissimi ma inconciliabili, punti di vista.

Nel giorno dell’avversita

di Matteo Moca
Fabio Baca bile. & > =
Anche a causa di una deforma-
BENEVOLENZA COSMICA zione professionale che lo porta ad
p Nmmu €18, interpretare ogni momento della
Adelphi, Milano 2019 giornata in chiave statistica scarta-

H\m bella fotografia di Thierry
Bouét che campeggia nel giallo
vivo della copertina di questo libro
ritrac un uomo che prende il sole a
Invalides a Parigi, probabilmente
durante una pausa pranzo dal lavo-
ro se si asseconda lindizio offerto
dalla camicia e dalla cravatta. Ep-
pure questimmagine rilassata di un
uomo inondato dalla luce del sole
si concilia solo in chiave antitetica
rispetto al protagonista del romanzo
Benevolenza cosmica, esordio lette-
rario di Fabio Baci. Questuomo si
chiama Kurt O'Reilly e vive a Lon-
dra dove lavora, con un’importante
posizione apicale, per un‘agenzia
governativa per la quale si occupa di
dati statistici. Le sue giornate sono
completamente pervase dal lavo-
ro, il telefono squilla di continuo
(“una volra ogni diciotto minuti
in media”), gli appuntamenti si so-
vrappongono ¢ sembra che il tempo
non sia mai sufficiente: Kurt si trova
cosi a ritagliarsi dei momenti molto
rapidi per la moglie e per gli amici e
ad annaspare tra le strade di Londra,
una citta splendidamente ritratta da
Baci proprio nel suo flusso instanca-

bellando dati e sciorinando proba-
bilita sulle cose che accadono, il pro-
tagonista rimane colpito da un fatto
2 cui non riesce a dare spiegazione:
da qualche mese a questa parte ogni
cosa gli va per il verso giusto, i tassisti
si mettono d’impegno per non fargli
pagare le corse, i suoi soldi in mano
ad un agente di finanza improvvi-
samente ¢ per motivi inspiegabili
aumentano in maniera vertiginosa,
un acquirente vuole ricomprare la
sua macchina dandogli il doppio di
quello che lui ha speso e, ritrovatosi
in mezzo ad un rapimento, viene per
sbaglio ferito lievemente da un agen-

_te di polizia, piccolo incidente che

gli porta un risarcimento di diverse
decine di migliaia di sterline. Sono
questi solo alcuni degli avvenimenti
positivi che lo travolgono, ma una
mente calcolatrice come la sua non
riesce a farsene una ragione, tanto
che la sua visione statistica e mate-
matica del reale inizia a vacillare:
“credevo di non dover ricorrere alle
stesse affannose consolazioni cui at-
tingono gli altri esseri umani mentre
annaspano in un tratto Imperuoso
dellesistenza, ma a quanto pare sba-
gliavo. Ci sono cose per le quali non

pretendere una spiegazione ¢ impen:
sabile”.

Questa spiegazione non pud perc
essere ricondotta ad alcun modellc
matematico e il romanzo si snod:
cosl vivacemente attorno alla ricerc:
di un principio ordinatore che sar:
rintracciato dal disperato protago
nista nel meccanismo del karma: s
a Kurt tutto va bene vuol dire ch
a qualcuno tutto va male e cosi
necessario trovare questa person
a Londra per riequilibrare quest
innaturale e fastidioso scompensc
Baci costruisce una impressionant
galleria di personaggi stravagant
alcuni solo fugacemente tratteggiat
altri ricorrenti come la segretaria d
protagonista, OgNUNO Pero caratte
rizzato in maniera funzionale rispe
to ad una storia che si ricollega tant
al romanzo psicologico, azzeccat
la scelta di una narrazione in prim
persona ottimamente padroneggiat
dall’autore, quanto al romanzo d:
zione. La storia di Kurt si conden:
in una guéte che presto esula dal
urgenze pil1 concrete, con il romar
zo che si trasforma cosi in un‘anali
sottile riguardo alle occorrenze del
vita e allatteggiamento dell'uom
nei loro confronti: “se ti scoraggi n
giomo dellavversita, la tua forza
poca’ recita un versetto dei Prove
bi riportato da Bach e sembra for
stare proprio qui il nocciolo piti pr
fondo di questo romanzo.
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