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Il pantarei di Ezio Sinigaglia
Intervista di Caterina Arcangelo

Il pantareéi di Ezio Sinigaglia, pubblicato nel 1985, € di nuovo nelle librerie grazie alla casa
editrice TerraRossa, che, nella collana Fondanti, a cura di Giovanni Turi, ripropone le opere
oggi introvabili «che hanno segnato un’epoca o hanno segnato un tassello fondamentale nel

percorso narrativo di autori di talento».

Caterina Arcangelo - Partiamo dai nomi
che via via si fanno sempre piu interes-
santi nell’intelaiatura stessa del roman-
zo, e cominciamo pure dal titolo. Perché
Il pantarei, che rimanda al celebre afori-
sma di Eraclito, del tutto scorre «mavia
peir ed esprime l’eterno divenire della
realta paragonata a un fiume che solo
all’apparenza resta uno e identico, ma
che si rinnova costantemente? Nel parla-
re di Letteratura e di Scrittura si puo dire
che questo sia lintento principale del
romanzo?
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Ezio Sinigaglia - Il titolo del romanzo,
come ho scritto nella Prefazione a questa
seconda edizione, «fa riferimento [...] a
cio che si trova “fuor del pantarei’», cioe
in particolare ai buchi neri, che sembra-
no sfuggire alla tirannia del Tempo. Ma
certo allude anche alla letteratura e alla
sua capacita di sottrarsi, com’¢ proprio
dell’arte, a certe leggi della fisica. Biso-
gna infatti tener presente che il libro
deve la sua genesi al mio desiderio di
smentire la tesi della morte della forma
romanzo, che all’epoca in cui cominciai a
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scrivere Il pantaréi (1976) veniva data
per imminente se non gia avvenuta.
Questo € indubbiamente l'intento prin-
cipale del romanzo, e il titolo viene a sot-
tolinearne la centralita. Ma al tempo
stesso si tratta appunto di un titolo bef-
fardamente capovolto (Il pantaréi per
indicare cio che sta «fuor del pantaréi»),
secondo le abitudini piu tipiche (piu
ironiche) del romanzo modernista. Non
a tutti € piaciuto questo titolo, che ¢&
stato anzi criticato anche da parecchi
sinceri estimatori del libro. Ma a dispet-
to di queste critiche io continuo a consi-
derarlo un titolo molto felice, capace di
vestire alla perfezione il corpo multifor-
me e inafferrabile di questo romanzo,
che parla della vita fingendo di parlar
d’altro. Applicato a questa anguilla tri- o
quadricipite, 'aforisma «mavia ped po-
trebbe vdler dire, anziché “tutto scorre”,
“tutto scivola, tutto sfugge”.

C.A. - Chi ¢ Stern e perché & proprio
questo il nome del protagonista cosi
simile al Lawrence Sterne autore del
Tristram Shandy, e cioe il primo antiro-
manzo della modernita?

E.S. - Si, naturalmente era a Laurence
Sterne che pensavo, come a un sarcasti-
co nume tutelare, quando battezzai il
mio personaggio. Pero tolsi al cognome
la E finale, e ben presto mi resi conto
che questo mi offriva la possibilita di
intrecciare riferimenti letterari e riferi-
menti astronomici, spalancando al ro-
manzo porte che nella fase progettuale
non avevo neanche lontanamente im-
maginato. E buffo dirlo, ma sono con-
vinto che, se il suo protagonista avesse
avuto un altro nome, il mio romanzo
d’esordio non sarebbe riuscito ad am-
pliare cosi inaspettatamente i suoi oriz-
zonti. Perché alla fin fine bisogna am-
mettere che Il pantaréi non parla soltan-
to, e forse neppure principalmente, di
letteratura.

C.A. - La sua scrittura si distende a
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volte proprio nella forma tradizionale,
altre volte € saggistica o intessuta di
sintagmi poetici (penso a Montale, per
esempio), quindi questo € un libro che
ha una sostanza sperimentale e proprio
nel clima della Neoavanguardia. E so-
prattutto in un momento in cui c’era
un ritorno al grande romanzo, si pensi
a Pontiggia con L’arte della fuga, Elsa
Morante con La Storia, Stefano D’Arri-
go con Horcynus Orca. Pudo precisare
meglio la sua posizione?

E.S. - Che Il pantaréi sia un romanzo
sperimentale mi sembra un dato di fatto
inconfutabile. D’altra parte ¢ altrettanto
certo che la Neoavanguardia italiana
(peraltro molto piu attiva in poesia che
in narrativa) e il Gruppo 63 fossero
realta a me sostanzialmente estranee
per ragioni innanzitutto anagrafiche. Le
avanguardie invecchiano presto, e quel-
l'avanguardia italiana era gia vecchia
ai miei occhi, che erano gli occhi di un
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giovane. Il mio desiderio di innovazione
andava in due diverse direzioni, ciascu-
na delle quali aveva ben poco a che
spartire con il genere di polemiche por-
tate in campo dalla Neoavanguardia. In
primo luogo, come aspirante scrittore (o
forse meglio come “scrittore desideran-
te”), sentivo l'esigenza di affermare la
vitalita del romanzo, genere che invece
molti esponenti di quel gruppo ripudia-
vano quasi dileggiandolo. In secondo
luogo ero infastidito, come scrittore ita-
liano, dall’evidente arretratezza del ro-
manzo di casa nostra, sopra il quale la
grandiosa novita del romanzo moderni-
sta sembrava essere passata senza con-
seguenze, come acqua su una pietra
liscia. E questo a dispetto del fatto che,
un po’ casualmente, avessimo avuto un
grande scrittore modernista come Italo
Svevo. Ecco, per sintetizzare il tutto in
una battuta, la mia posizione era quella
di uno scrittore (desiderante) che scrive-
va in italiano ma che si era formato
quasi esclusivamente su autori stranie-
ri. E credo che questo resti vero tuttora:
vedo la mia produzione come apparte-
nente solo per la sua parte linguistica
alla tradizione italiana.

C.A. - L’'impianto narrativo € molto par-
ticolare in quanto, come forma, si ri-
chiama agli Umoristi italiani, o forse
stranieri, se ve ne sono e, in tal caso, ci
racconti. Ma, in particolare, si rintraccia
un ritmo e una corrispondenza anche di
tematiche con Campanile. Mentre un
certo stile fa pensare a Malerba, sia per
la tensione narrativa sia per il ritmo. Mi
sembra di capire che molti autori al-
I'apparenza fondamentali in realta siano
infine utili per fornire le linee guida di
quello che ¢ il lavoro di scrittura. Ma
forse la vera rivoluzione in questo suo
lavoro € proprio quella di uscire da una
serie di schemi preconfezionati, offrendo
al lettore la possibilita di ragionare su
grandi nomi quali Joyce, Proust, Kafka
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e altri ancora, per poi pero restare legati
come impianto narrativo a un’altra idea
di “tradizioni” letterarie, che rispecchia
ancora di piu molti scrittori del nostro
Novecento italiano, mantenendo una
cifra narrativa che si muove all’inse-
gna dell'Umorismo. Forse perché 'Umo-
rismo € anche una forma critica?

E.S. - Concordo pienamente con lei sul-
la questione che piu mi sta a cuore fra
quelle sollevate da questa sua doman-
da: 'umorismo ¢ il brodo di coltura del
Pantaréi. Si puo anche dire che, piu in
generale, il registro umoristico-ironico &
quello di gran lunga prevalente nella
mia scrittura, tanto da renderla facil-
mente riconoscibile. Tuttavia ['umori-
smo € un senso cosi connaturato in me,
con radici cosi profonde nella mia stessa
infanzia, che mi riesce davvero difficile,
e perfino un po’ sgradevole, provare a
immaginarne la genealogia. Certo, tanti
libri che risalgono ai primordi della mia
vita di lettore (mi viene subito in mente
Jerome K. Jerome, forse il primo umori-
sta che mi capito di leggere) possono
avermi aiutato — senza ch’io ne avessi
una precisa consapevolezza — a trovare
la misura del mio umorismo e, se cosi
posso esprimermi, a procurarmi i chiodi
e le viti per il suo impianto nella pagina
scritta. E cosi pure tanti film visti con gli
occhi sempre ingenui e insieme creativi
del bambino (e qui penso soprattutto a
Charlie Chaplin e a Jerry Lewis). Perché
in fondo i meccanismi che fanno scatta-
re la molla dello humour quando si tra-
sferisce la comicita dalla vita nell’arte
(che sia cinema, teatro o narrativa) sono
sempre gli stessi da millenni: eppure la
comicita di ogni autore che abbia una
sua propria, vera e personale forma di
umorismo riesce sempre a essere diver-
sa da ogni altra. I due autori che lei cita,
Campanile e Malerba, appartengono en-
trambi alla categoria non vastissima de-
gli scrittori italiani cui non mi dispiace
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essere accostato: ma per la verita, al-
I’epoca in cui cominciai a scrivere Il pan-
tarei, conoscevo cosi poco della loro ope-
ra che non riesco a immaginare come
avrebbero potuto influenzarmi. Molti
hanno riscontrato delle analogie fra il
mio tipo di umorismo e quello amaro di
Bianciardi, ma credo che si tratti so-
prattutto di echi generati dall’ambienta-
zione “editoriale” delle prime pagine del
Pantarei. Qualcuno, forse, potrebbe ad-
dirittura individuare un filone di umori-
sti lombardi che dalle eccelse vette del
Manzoni discendesse fin quaggiu da me
dopo aver toccato le alture intermedie di
Gadda e di Arbasino. Questo lo troverei
davvero divertente perché, per venire da
casa del Manzoni a casa mia (su uno
degli angoli del Lazzaretto!), non ci vuole
piu di un quarto d’ora a piedi, mentre la
carrozza di don Lisander (certo anche
per via delle lunghe deviazioni prima in
Brianza e poi a Voghera) ci avrebbe
messo quasi dugent’anni.
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C.A. - Nella costruzione narrativa anche
spazio e tempo giocano un ruolo fonda-
mentale. La mia domanda é&: come si
collocano quegli oggetti rappresentativi
di un’epoca (le Clark, per esempio) in
un concetto piu esteso di spazio e tem-
po. Si inizia a fare riferimento anche a
un’impostazione e a un’interpretazione
diversa di vivere la citta... Ce ne parli.

E.S. - Le Clark e la Olivetti sono i due
simboli piu macroscopici degli anni
Settanta che appaiano nel Pantarei.
Entrambi assumono un particolare ri-
salto oggi, nella deformazione prospetti-
ca determinata dai quarant’anni che
sono passati dalla stesura del romanzo.
E inutile dire che né le une né l’altra si
facevano altrettanto notare all’epoca
della prima edizione del libro, quando
erano per cosi dire merce ancora co-
mune. Questo del resto vale per tutti i
romanzi ambientati con precisione di
dettaglio e insieme con una certa legge-
rezza di tocco in un presente che,
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(c)Artefact Usw.

quando diventa passato, resta verosimile
e si arricchisce di un elemento di nostal-
gia che in origine gli era naturalmente
estraneo. Quanto alla citta, e alla vita
che vi si conduceva, i mutamenti da
allora a oggi non sono stati cosi sconvol-
genti come quelli portati dall’elettronica
(telefoni cellulari, pc, internet, ecc.) al-
I'interno delle nostre case. La citta era
gia allora invivibile, e gia allora vi si
viveva con un misto di insofferenza e di
eroismo. Penso a una frase che si trova a
p. 46 del Pantaréi e che potrebbe tran-
quillamente appartenere a un romanzo
del 2019: «Sciamante si avvicina il corso
infaticabile, monta a ondate il rumoren.
Qui - credo - il lettore non fa nessuna
fatica a identificarsi col protagonista.

C.A. - E una mia impressione oppure
anche a Lei non piace ragionare per slo-
gan, per formule o frasi impostate e
ad effetto, provocando in questo modo
le nuove scuole di scrittura narrativa
e ritornando invece a un modo piu au-
tentico di intendere la letteratura? L’ho
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pensato soffermandomi su certi dettagli,
ad esempio «moquette grigio topo, mo-
quette grigio topo, moquette grigio topon».
E.S. - Credo che nessuna scuola di scrit-
tura creativa mi incarichera mai di
tenere un’ora di lezione ai suoi studenti.
Insegnerei esattamente il contrario di
quel che ci si aspetta dai docenti invitati
a tenere questo tipo di laboratori. A me
interessa fare buona letteratura, e la
buona letteratura € una cosa scomoda,
che non piace al lettore pigro. Io il lettore
voglio farlo ridere, certo, e farlo magari
un po’ piangere (il che € enormemente
piu facile), ma voglio anche infastidirlo,
entrare nella sua vita come una pulce
nell’orecchio, come un elemento di sor-
presa e di disturbo. Non mi interessa
assecondare i suoi gusti. Pensare che
la funzione dello scrittore sia quella di
assecondare i gusti del pubblico significa
negare la letteratura o progettare di
distruggerla. No, le scuole di scrittura
creativa non sono proprio la mia tazza di
te.
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