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Caterina Arcangelo - Partiamo dai nomi 
che via via si fanno sempre più interes-
santi nell’intelaiatura stessa del roman-
zo, e cominciamo pure dal titolo. Perché 
Il pantarèi, che rimanda al celebre afori-
sma di Eraclito, del tutto scorre «πάντα   
рεĩ» ed esprime l’eterno divenire della 
realtà paragonata a un fiume che solo 
all’apparenza resta uno e identico, ma 
che si rinnova costantemente? Nel parla-
re di Letteratura e di Scrittura si può dire 
che questo sia l’intento principale del 
romanzo? 

Il pantarèi di Ezio Sinigaglia

Il pantarèi di Ezio Sinigaglia, pubblicato nel 1985, è di nuovo nelle librerie grazie alla casa 
editrice TerraRossa, che, nella collana Fondanti, a cura di Giovanni Turi, ripropone le opere 
oggi introvabili «che hanno segnato un’epoca o hanno segnato un tassello fondamentale nel 
percorso narrativo di autori di talento». 

Intervista di Caterina Arcangelo
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Ezio Sinigaglia - Il titolo del romanzo, 
come ho scritto nella Prefazione a questa 
seconda edizione, «fa riferimento […] a 
ciò che si trova “fuor del pantarèi”», cioè 
in particolare ai buchi neri, che sembra-
no sfuggire alla tirannia del Tempo. Ma 
certo allude anche alla letteratura e alla 
sua capacità di sottrarsi, com’è proprio 
dell’arte, a certe leggi della fisica. Biso-
gna infatti tener presente che il libro 
deve la sua genesi al mio desiderio di 
smentire la tesi della morte della forma 
romanzo, che all’epoca in cui cominciai a 
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scrivere Il pantarèi (1976) veniva data 
per imminente se non già avvenuta. 
Questo è indubbiamente l’intento prin-
cipale del romanzo, e il titolo viene a sot-
tolinearne la centralità. Ma al tempo 
stesso si tratta appunto di un titolo bef-
fardamente capovolto (Il pantarèi per 
indicare ciò che sta «fuor del pantarèi»), 
secondo le abitudini più tipiche (più  
ironiche) del romanzo modernista. Non 
a tutti è piaciuto questo titolo, che è 
stato anzi criticato anche da parecchi 
sinceri estimatori del libro. Ma a dispet-
to di queste critiche io continuo a consi-
derarlo un titolo molto felice, capace di 
vestire alla perfezione il corpo multifor-
me e inafferrabile di questo romanzo, 
che parla della vita fingendo di parlar 
d’altro. Applicato a questa anguilla tri- o 
quadricipite, l’aforisma «πάντα рεĩ» po- 
trebbe voler dire, anziché “tutto scorre”, 
“tutto scivola, tutto sfugge”.
C.A. - Chi è Stern e perché è proprio 
questo il nome del protagonista così 
simile al Lawrence Sterne autore del 
Tristram Shandy, e cioè il primo antiro-
manzo della modernità?
E.S. - Sì, naturalmente era a Laurence 
Sterne che pensavo, come a un sarcasti-
co nume tutelare, quando battezzai il 
mio personaggio. Però tolsi al cognome 
la E finale, e ben presto mi resi conto 
che questo mi offriva la possibilità di 
intrecciare riferimenti letterari e riferi-
menti astronomici, spalancando al ro- 
manzo porte che nella fase progettuale 
non avevo neanche lontanamente im-
maginato. È buffo dirlo, ma sono con-
vinto che, se il suo protagonista avesse 
avuto un altro nome, il mio romanzo 
d’esordio non sarebbe riuscito ad am-
pliare così inaspettatamente i suoi oriz-
zonti. Perché alla fin fine bisogna am-
mettere che Il pantarèi non parla soltan-
to, e forse neppure principalmente, di 
letteratura.
C.A. - La sua scrittura si distende a 
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volte proprio nella forma tradizionale, 
altre volte è saggistica o intessuta di 
sintagmi poetici (penso a Montale, per 
esempio), quindi questo è un libro che 
ha una sostanza sperimentale e proprio 
nel clima della Neoavanguardia. E so- 
prattutto in un momento in cui c’era    
un ritorno al grande romanzo, si pensi   
a Pontiggia con L’arte della fuga, Elsa 
Morante con La Storia, Stefano D’Arri- 
go con Horcynus Orca. Può precisare 
meglio la sua posizione?
E.S. - Che Il pantarèi sia un romanzo 
sperimentale mi sembra un dato di fatto 
inconfutabile. D’altra parte è altrettanto 
certo che la Neoavanguardia italiana 
(peraltro molto più attiva in poesia che 
in narrativa) e il Gruppo 63 fossero 
realtà a me sostanzialmente estranee 
per ragioni innanzitutto anagrafiche. Le 
avanguardie invecchiano presto, e quel- 
l’avanguardia italiana era già vecchia    
ai miei occhi, che erano gli occhi di un 
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giovane. Il mio desiderio di innovazione 
andava in due diverse direzioni, ciascu-
na delle quali aveva ben poco a che 
spartire con il genere di polemiche por-
tate in campo dalla Neoavanguardia. In 
primo luogo, come aspirante scrittore (o 
forse meglio come “scrittore desideran-
te”), sentivo l’esigenza di affermare la 
vitalità del romanzo, genere che invece 
molti esponenti di quel gruppo ripudia-
vano quasi dileggiandolo. In secondo 
luogo ero infastidito, come scrittore ita-
liano, dall’evidente arretratezza del ro- 
manzo di casa nostra, sopra il quale la 
grandiosa novità del romanzo moderni-
sta sembrava essere passata senza con-
seguenze, come acqua su una pietra 
liscia. E questo a dispetto del fatto che, 
un po’ casualmente, avessimo avuto un 
grande scrittore modernista come Italo 
Svevo. Ecco, per sintetizzare il tutto in 
una battuta, la mia posizione era quella 
di uno scrittore (desiderante) che scrive-
va in italiano ma che si era formato 
quasi esclusivamente su autori stranie-
ri. E credo che questo resti vero tuttora: 
vedo la mia produzione come apparte-
nente solo per la sua parte linguistica 
alla tradizione italiana.
C.A. - L’impianto narrativo è molto par-
ticolare in quanto, come forma, si ri- 
chiama agli Umoristi italiani, o forse 
stranieri, se ve ne sono e, in tal caso, ci 
racconti. Ma, in particolare, si rintraccia 
un ritmo e una corrispondenza anche di 
tematiche con Campanile. Mentre un 
certo stile fa pensare a Malerba, sia per 
la tensione narrativa sia per il ritmo. Mi 
sembra di capire che molti autori al- 
l’apparenza fondamentali in realtà siano 
infine utili per fornire le linee guida di 
quello che è il lavoro di scrittura. Ma 
forse la vera rivoluzione in questo suo 
lavoro è proprio quella di uscire da una 
serie di schemi preconfezionati, offrendo 
al lettore la possibilità di ragionare su 
grandi nomi quali Joyce, Proust, Kafka 

e altri ancora, per poi però restare legati 
come impianto narrativo a un’altra idea 
di “tradizioni” letterarie, che rispecchia 
ancora di più molti scrittori del nostro 
Novecento italiano, mantenendo una 
cifra narrativa che si muove all’inse- 
gna dell’Umorismo. Forse perché l’Umo-
rismo è anche una forma critica? 
E.S. - Concordo pienamente con lei sul- 
la questione che più mi sta a cuore fra 
quelle sollevate da questa sua doman-
da: l’umorismo è il brodo di coltura del 
Pantarèi. Si può anche dire che, più in 
generale, il registro umoristico-ironico è 
quello di gran lunga prevalente nella 
mia scrittura, tanto da renderla facil-
mente riconoscibile. Tuttavia l’umori-
smo è un senso così connaturato in me, 
con radici così profonde nella mia stessa 
infanzia, che mi riesce davvero difficile, 
e perfino un po’ sgradevole, provare a 
immaginarne la genealogia. Certo, tanti 
libri che risalgono ai primordi della mia 
vita di lettore (mi viene subito in mente 
Jerome K. Jerome, forse il primo umori-
sta che mi capitò di leggere) possono 
avermi aiutato – senza ch’io ne avessi 
una precisa consapevolezza – a trovare 
la misura del mio umorismo e, se così 
posso esprimermi, a procurarmi i chiodi 
e le viti per il suo impianto nella pagina 
scritta. E così pure tanti film visti con gli 
occhi sempre ingenui e insieme creativi 
del bambino (e qui penso soprattutto a 
Charlie Chaplin e a Jerry Lewis). Perché 
in fondo i meccanismi che fanno scatta-
re la molla dello humour quando si tra-
sferisce la comicità dalla vita nell’arte 
(che sia cinema, teatro o narrativa) sono 
sempre gli stessi da millenni: eppure la 
comicità di ogni autore che abbia una 
sua propria, vera e personale forma di 
umorismo riesce sempre a essere diver-
sa da ogni altra. I due autori che lei cita, 
Campanile e Malerba, appartengono en- 
trambi alla categoria non vastissima de- 
gli scrittori italiani cui non mi dispiace 
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essere accostato: ma per la verità, al- 
l’epoca in cui cominciai a scrivere Il pan-
tarèi, conoscevo così poco della loro ope- 
ra che non riesco a immaginare come 
avrebbero potuto influenzarmi. Molti 
hanno riscontrato delle analogie fra il 
mio tipo di umorismo e quello amaro di 
Bianciardi, ma credo che si tratti so- 
prattutto di echi generati dall’ambienta-
zione “editoriale” delle prime pagine del 
Pantarèi. Qualcuno, forse, potrebbe ad- 
dirittura individuare un filone di umori-
sti lombardi che dalle eccelse vette del 
Manzoni discendesse fin quaggiù da me 
dopo aver toccato le alture intermedie di 
Gadda e di Arbasino. Questo lo troverei 
davvero divertente perché, per venire da 
casa del Manzoni a casa mia (su uno 
degli angoli del Lazzaretto!), non ci vuole 
più di un quarto d’ora a piedi, mentre la 
carrozza di don Lisander (certo anche 
per via delle lunghe deviazioni prima in 
Brianza e poi a Voghera) ci avrebbe 
messo quasi dugent’anni.  
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C.A. - Nella costruzione narrativa anche 
spazio e tempo giocano un ruolo fonda-
mentale. La mia domanda è: come si 
collocano quegli oggetti rappresentativi 
di un’epoca (le Clark, per esempio) in   
un concetto più esteso di spazio e tem- 
po. Si inizia a fare riferimento anche a 
un’impostazione e a un’interpretazione 
diversa di vivere la città… Ce ne parli. 
E.S. - Le Clark e la Olivetti sono i due 
simboli più macroscopici degli anni  
Settanta che appaiano nel Pantarèi.    
Entrambi assumono un particolare ri- 
salto oggi, nella deformazione prospetti-
ca determinata dai quarant’anni che 
sono passati dalla stesura del romanzo. 
È inutile dire che né le une né l’altra si 
facevano altrettanto notare all’epoca 
della prima edizione del libro, quando 
erano per così dire merce ancora co- 
mune. Questo del resto vale per tutti i 
romanzi ambientati con precisione di 
dettaglio e insieme con una certa legge-
rezza di tocco in un presente che, 
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quando diventa passato, resta verosimile 
e si arricchisce di un elemento di nostal-
gia che in origine gli era naturalmente 
estraneo. Quanto alla città, e alla vita 
che vi si conduceva, i mutamenti da 
allora a oggi non sono stati così sconvol-
genti come quelli portati dall’elettronica 
(telefoni cellulari, pc, internet, ecc.) al- 
l’interno delle nostre case. La città era 
già allora invivibile, e già allora vi si 
viveva con un misto di insofferenza e di 
eroismo. Penso a una frase che si trova a 
p. 46 del Pantarèi e che potrebbe tran-
quillamente appartenere a un romanzo 
del 2019: «Sciamante si avvicina il corso 
infaticabile, monta a ondate il rumore». 
Qui – credo – il lettore non fa nessuna 
fatica a identificarsi col protagonista. 
C.A. - È una mia impressione oppure 
anche a Lei non piace ragionare per slo- 
gan, per formule o frasi impostate e        
ad effetto, provocando in questo modo    
le nuove scuole di scrittura narrativa        
e ritornando invece a un modo più au-
tentico di intendere la letteratura? L’ho 
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pensato soffermandomi su certi dettagli, 
ad esempio «moquette grigio topo, mo-
quette grigio topo, moquette grigio topo».
E.S. - Credo che nessuna scuola di scrit-
tura creativa mi incaricherà mai di 
tenere un’ora di lezione ai suoi studenti. 
Insegnerei esattamente il contrario di 
quel che ci si aspetta dai docenti invitati 
a tenere questo tipo di laboratori. A me 
interessa fare buona letteratura, e la 
buona letteratura è una cosa scomoda, 
che non piace al lettore pigro. Io il lettore 
voglio farlo ridere, certo, e farlo magari 
un po’ piangere (il che è enormemente 
più facile), ma voglio anche infastidirlo, 
entrare nella sua vita come una pulce 
nell’orecchio, come un elemento di sor-
presa e di disturbo. Non mi interessa 
assecondare i suoi gusti. Pensare che     
la funzione dello scrittore sia quella di 
assecondare i gusti del pubblico significa 
negare la letteratura o progettare di 
distruggerla. No, le scuole di scrittura 
creativa non sono proprio la mia tazza di 
tè. 
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