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În numărul trecut al revistei noastre, am 
publicat un scurt și foarte frumos articol despre 
Dino Buzzati, un scriitor care, împreună cu 
Calvino și Landolfi, a fost unul dintre cei mai 
mari exponenți ai secolului al XX-lea a ceea ce, 
în limbajul literaturii, se numește realism magic. 
Sub această umbrelă cu denumire contradictorie 
se concentrează lucrări literare eterogene, care 
tratează teme diferite, cu stiluri diferite, dar, 
în egală măsură, unite prin felul în care privesc 
realitatea înconjurătoare. Realismul magic nu 
caută să se distanțeze de realitate, de care este, în 
schimb, strâns legat, pentru că, tocmai observând 

cu atenție profundă realitatea, 
în detaliile sale banale și în 
nivelurile sale secundare, este 
posibilă accesarea dimensiunii 
onirice, paradoxale și magice 
care zace latent în aceasta.

A începe să citești un 
roman este întotdeauna o 
aventură, iar dacă vorbim de 
realism magic aplicat litera-
turii italiene ultra-contempo-
rane, aventura noastră ar putea 
fi unul dintre romanele lui 
Cristò, un tânăr scriitor italian 
pe care membrii RO.AS.IT. au 
avut plăcerea de a-l cunoaște 

di 
Clara Mitola

traducere 
Olivia Simion

Al nostro sincero amore  
ovvero la storia di una 
meravigliosa lampada

Nello scorso numero della nostra rivista, 
abbiamo pubblicato un breve e bellissimo articolo 
su Dino Buzzati, uno scrittore che, insieme a 
Calvino e Landolfi, è stato uno dei maggiori espo-
nenti novecenteschi di quello che nel linguaggio 
della letteratura si chiama realismo magico. Sotto 
quest’ombrello dal nome contraddittorio si con-
centrano opere letterarie eterogenee, che trattano 
argomenti diversi, con stili diversi, ma ugual-
mente accomunate dal modo in cui guardano alla 
realtà circostante. Il realismo magico non cerca di 
allontanarsi dal reale, cui è invece intimamente 
legato, perché proprio osservando la realtà con 
profonda attenzione, nei suoi 
dettagli banali e nei suoi piani 
secondari, è possibile acce-
dere alla dimensione onirica, 
paradossale e magica in essa 
contenuta e sopita. 

Cominciare a leggere 
un romanzo è sempre un’av-
ventura, e se parliamo di 
realismo magico applicato alla 
letteratura italiana ultracon-
temporanea, la nostra avven-
tura potrebbe essere uno dei 
romanzi di Cristò, un giovane 
scrittore italiano che i membri 
della RO.AS.IT. hanno avuto 

Sarà banale da dire, ma cominciare a leggere un romanzo è sempre 
un’avventura. Ognuno sceglie la propria e, che sia realista o 
fantascientifica, d’amore o storica, la narrazione è sempre una magia 
dagli innumerevoli effetti, qualcosa in grado di condurci ovunque nel 
tempo e nello spazio, e perfino dentro i pensieri o i desideri di qualcun 
altro.

Poate părea banal să o spunem, dar a începe să citești un roman este 
întotdeauna o aventură. Fiecare și-o alege pe a sa și, fie că este realistă 
sau științifico-fantastică, de dragoste sau istorică, narațiunea este 
întotdeauna o magie cu nenumărate efecte, ceva care ne poate conduce 
oriunde în timp și spațiu, chiar și în gândurile sau dorințele altcuiva.
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il piacere di conoscere e ascoltare durante l’evento 
dedicato alla Settimana della Lingua Italiana nel 
Mondo, tenutosi lo scorso ottobre.

A partire dal suo debutto (2007), Cristò vive 
naturali metamorfosi stilistiche, con un’iniziale 
passione per il postmodernismo, fino a trovare 
una prima tappa di equilibrio e sperimentazione, 
dieci anni dopo, con il romanzo Restiamo così 
quando ve ne andate, in cui stile e intenzione 
narrativa hanno una direzione precisa. Se per un 
verso l’elemento magico comincia già a farsi sen-
tire (le pareti della casa in cui vive il protagonista 
hanno voci che il lettore riesce a sentire), d’altra 
parte il punto di vista dell’autore si mostra acuto, 
sensibile e autoironico nel descrivere sentimenti 
e frustrazioni individuali e generazionali. Cristò 
è un autore che fa critica sociale senza alzare la 
voce ma descrivendo attentamente la condizione 
dell’individuo nell’epoca con-
temporanea, ossessionata dalla 
produzione e dalla velocità e 
in cui lo spazio per il sogno, 
per i desideri o per declinare 
le proprie debolezze è assente. 
In questa logica, il romanzo 
La carne rafforza il pensie-
ro-critica sull’omologazione 
e sulla società dei consumi, 
mettendo in scena una realtà 
anti-utopica, in cui il mondo 
ha smesso di evolversi e una 
sorta di virus trasforma la 
gente in zombi, invece di ucci-
derla. Qui, l’elemento magico 
è restituito come distopia, un 
mondo rovesciato e immobile ma, proprio per 
questo, assolutamente normale, uguale in tutto e 
per tutto al mondo in cui il protagonista e voce 
narrante, oramai settantenne, ha vissuto l’in-
fanzia. «Nel mondo come era quando avevo otto 
anni tutti morivano, chi prima 
e chi dopo. Adesso nessuno è 
sicuro neanche più di questo», 
dichiara a un certo punto l’an-
ziano narratore.

Con La meravigliosa 
lampada di Paolo Lunare, 
pubblicato nel 2019, il rea-
lismo magico diventa uno 
strumento usato con maestria 
e consapevolezza, tramite cui 
Cristò crea un piccolo mondo 
prezioso e ricco di dettagli in 
cui l’elemento magico irrompe 
nella realtà della narrazione. 
Il mondo descritto, e che sarà 
stravolto con l’evolversi della 
trama, è quello in cui vivono Paolo e Petra, coppia 
di lunga data e insieme fin dal liceo, tra cui regna 
la più totale fiducia. Il mondo descritto è quindi il 

și de a-l asculta în cadrul evenimentului dedicat 
Săptămânii Limbii Italiene în Lume, desfășurat 
în octombrie anul trecut.

Începând de la debutul său (2007), Cristò 
experimentează metamorfoze stilistice naturale, 
cu o pasiune inițială pentru postmodernism, 
până la găsirea unei prime etape de echilibru și 
experimentare, zece ani mai târziu, cu romanul 
Restiamo così quando ve ne andate, în care stilul și 
intenția narativă au o direcție precisă. Dacă, pe 
de o parte, elementul magic începe deja să-și facă 
simțită prezența (pereții casei 
în care locuiește protagonistul 
au voci pe care cititorul le poate 
auzi), pe de altă parte, punctul 
de vedere al autorului este acut, 
sensibil și autoironic în descrie-
rea sentimentelor și frustrărilor 

indiv idua le 
și generațio-
nale. Cristò 
este un autor 
care face cri-
tică socială 
fără să ridice 
vocea, ci 
doar descri-
ind cu atenție condiția indivi-
dului în epoca contemporană, 
obsedată de producție și viteză 
și în care lipsește spațiul 
pentru visare, pentru dorințe 
sau pentru aplecarea asupra 
slăbiciunilor proprii. În această 
logică, romanul La carne 

întărește gândirea și critica asupra omogenizării 
și societății de consum, punând în scenă o reali-
tate anti-utopică, în care lumea a încetat să mai 
evolueze și un fel de virus transformă oamenii în 
zombi, în loc să îi omoare. Aici, elementul magic 

este redat ca o distopie, o lume 
răsturnată și imobilă, dar, 
tocmai din acest motiv, abso-
lut normală, egală din toate 
punctele de vedere cu lumea în 
care protagonistul și naratorul, 
acum în vârstă de șaptezeci 
de ani, și-a trăit copilăria. „În 
lumea așa cum era când aveam 
opt ani, toți au murit, unii îna-
inte și alții după. Acum nimeni 
nu mai este sigur nici măcar de 
asta”, declară la un moment dat 
naratorul în vârstă.

Cu La meravigliosa 
lampada di Paolo Lunare, 
publicată în 2019, realismul 

magic devine un instrument folosit cu pricepere 
și conștientizare, prin care Cristò creează o mică 
lume prețioasă plină de detalii în care elementul 
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contesto perfetto per porre una domanda su cosa 
significhi verità o più esattamente, tacere equivale 
a mentire? La risposta di Cristò è questo bellis-
simo romanzo breve, in cui l’azione è innescata 
dal desiderio di Paolo di creare una lampadina 
che riproduca una luce calda come quella del sole, 
da regalare a sua moglie Petra (quasi ossessionata 
da quella luce) per il loro quindicesimo anniversa-
rio di matrimonio. Paolo però non è un esperto di 
elettronica e, dopo ben tre anni passati in garage 
a inventare circuiti, ciò che riesce a creare è una 

luce fioca e lunare che, con suo 
grande sconcerto, accendendosi 
fa luce sul mondo degli spiriti 
dei morti che ancora aleggiano 
tra i vivi. Ma questa scoperta, 
già di per sé sconvolgente, non 
è che l’inizio di una serie di 
scoperte ancora più dolorose 
e sorprendenti, di verità che 
vengono a galla e che è stato 
proprio l’amore a seppellire per 
tutti quegli anni. 

Per saperne di più non ci 
resta che leggere questa breve 
meraviglia ma, per il momento, 
potremmo cominciare con 

delle domande cui Cristò ha risposto per i nostri 
lettori. 

1. La nostra sembra essere un’epoca di turbo-
lenze e superficialità, in cui la cultura si limita 
troppo spesso a essere uno strumento spuntato 
di analisi, un involucro svuotato della propria 
forza salvatrice. In questo contesto, qual è il 
ruolo dello scrittore e della narrazione oggi? 
Che cosa significa per Cristò essere scrittore? 

Mi convinco sempre di più che il senso più 
intimo della scrittura non sia mai cambiato. In 
fondo si tratta ancora di raccontare storie attorno 
al fuoco per far passare la nottata. Si tratta, 
insomma, di una propensione naturale che è con-
temporaneamente causa ed effetto del fatto che 
gli esseri umani usino le parole per comunicare. 
Quindi per me, ogni giorno di più, fare lo scrittore 
significa pensare a delle storie che siano capaci 
di far passare la nottata e imparare a raccontarle 
sempre meglio. Il fatto che la nottata che stiamo 
attraversando sia di quelle senza luna, buia e per 
certi versi inquietante, per quanto mi riguarda è 
uno stimolo a cercare, sia come scrittore che come 
lettore, racconti capaci di farci volare un po’ in un 
altro posto e in un altro tempo e, contemporanea-
mente, farci chiedere quale sia il modo più saggio 
per avere, domani, una notte meno spaventosa.

2. Nei tuoi romanzi descrivi una realtà 
facilmente riconoscibile che appare quasi 

magic se întrevede în realismul narațiunii. Lumea 
descrisă, și care va fi dată peste cap odată cu evo-
luția intrigii, este cea în care trăiesc Paolo și Petra, 
un cuplu de lungă durată, fiind împreună încă 
din liceu, între care domnește încrederea totală. 
Lumea descrisă este așadar contextul perfect 
pentru ridicarea întrebării: ce înseamnă adevărul 
sau, mai exact, este tăcerea totuna cu minciuna? 
Răspunsul lui Cristò e acest frumos roman 
scurt, în care acțiunea este declanșată de dorința 
lui Paolo de a crea un bec care să reproducă o 
lumină caldă precum cea a soarelui, pentru a i-l 
oferi soției sale Petra (aproape obsedată de acea 
lumină), cu ocazia aniversării a cincisprezece ani 
de la nunta lor. Cu toate acestea, Paolo nu este un 
expert în electronică și, după trei ani petrecuți în 
garaj inventând circuite, ceea ce reușește să creeze 
este o lumină slabă și lunară care, spre marea lui 
consternare, aprinzându-se, face lumină asupra 
lumii spiritelor celor morți, care încă mai bântuie 
printre cei vii. Dar această descoperire, șocantă în 
sine, este doar începutul unei serii de descoperiri 
și mai dureroase și mai surprinzătoare, de adevă-
ruri care ies la suprafață și pe care însăși iubirea a 
fost cea care le-a îngropat în toți acești ani.

Pentru a afla mai multe, nu ne rămâne decât 
să citim această mică bijuterie, dar, deocamdată, 
am putea începe cu câteva întrebări la care Cristò 
a răspuns pentru cititorii noștri.

1. A noastră pare să fie o epocă a turbulen-
țelor și a superficialității, în care cultura se 
limitează prea des la a fi un instrument de 
analiză tocit, o cochilie golită de propria sa 
forță salvatoare. În acest context, care este 
rolul scriitorului și al narațiunii astăzi? Ce 
înseamnă pentru Cristò a fi scriitor?

Mă conving din ce în ce mai mult că sensul 
cel mai intim al scrisului nu s-a schimbat nicio-
dată. La urma urmei, este încă vorba despre a 
spune povești în jurul focului pentru ca noaptea să 
treacă mai repede. În esență, e o tendință naturală, 
ce reprezintă atât cauza, cât și efectul faptului că 
ființele umane folosesc cuvinte pentru a comunica. 
Așa că, pentru mine, cu fiecare zi ce trece mai 
mult, a fi scriitor înseamnă a mă gândi la povești 
ce ușurează trecerea nopții și a le spune din ce în 
ce mai bine. Faptul că noaptea pe care o traversăm 
este una fără lună, întunecată și pe alocuri înfi-
orătoare, în ceea ce mă privește, este un stimulent 
pentru a căuta, atât ca scriitor, cât și ca cititor, acele 
povești în stare să ne transporte în alte locuri și 
alte timpuri și, totodată, să ne facă să ne întrebăm 
care este cel mai înțelept mod în care putem avea o 
noapte mai puțin înfricoșătoare mâine.

2. În romanele tale descrii o realitate ușor 
de recunoscut, care apare aproape banală, I A N U A R I E • M A R T I E
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banale, quotidiana, fino al momento in cui non 
è scardinata dall’interno, da qualcosa di non 
più riconoscibile che la stravolge. Quali sono 
i tuoi riferimenti letterari? Come sei arrivato, 
dalla distopia di un romanzo come La carne, al 
realismo magico de La meravigliosa lampada di 
Paolo Lunare?

Una sola cosa è certa: non mi sono seduto 
alla scrivania davanti al computer dicendo a me 
stesso «adesso scrivo un romanzo distopico», 
oppure «devo usare la tecnica del realismo 
magico». Per quanto mi riguarda la forma è sem-
pre al servizio della storia, tanto che è la storia 
stessa a suggerire in quale forma sia meglio rac-
contarla. Certamente hanno influito i miei gusti 
personali di lettore, però direi che semplicemente 
ho cominciato a scrivere la storia che mi girava 
in testa e solo dopo un po’ mi sono reso conto 
di cosa stavo facendo dal punto di vista formale. 
La carne, per esempio, partiva da una domanda 
(cosa succederebbe davvero nella nostra società se 
apparissero gli zombi?) e una risposta (sarebbero 
assorbiti, normalizzati, gestiti, resi innocui). 
Partendo da questa immagine degli zombie in fila 
davanti ai depositi comunali delle città in attesa 
di ricevere il proprio pezzo di carne, direi che non 
potevo fare altro che procedere verso una specie 
di distopia.

Per quanto riguarda La meravigliosa lam-
pada di Paolo Lunare, invece, ciò che volevo era 
scrivere una storia d’amore sincera, il più possi-
bile vicina a ciò che accade davvero quando due 
persone si amano e decidono di vivere insieme… 
e ho finito per scrivere un racconto sulla menzo-
gna e sulla magia. 

Direi che è un esito ironicamente 
comprensibile.

3. La meravigliosa lampada di Paolo Lunare è 
l’opera che in un certo modo ha consacrato il 
tuo essere scrittore professionista, non solo 
per il successo che continua ancora a ottenere 
dopo quasi quattro anni, ma soprattutto per 
la grazia con cui è scritto, costruito e imma-
ginato. Potresti raccontarci qualcosa di più su 
questo romanzo? 

È il romanzo che ho scritto più velocemente e 
questo probabilmente gli ha donato compattezza. 
Come lettore amo i romanzi brevi, soprattutto 
le novelle, che sono un genere molto italiano e 
molto novecentesco. È interessante poter leggere 
una storia in uno spazio che sta a metà tra il 
racconto e il romanzo perché spesso ci si trova 
davanti a un libro che, come un romanzo inventa 
un intero mondo, ma con l’uso «ecologico» delle 
parole che è tipico dei racconti. Ciò che ho pro-
vato a fare con La meravigliosa lampada di Paolo 
Lunare è proprio questo: mostrare un oggetto 

cotidiană, până în momementul în care este 
demontată din interior de ceva mai puțin reco-
gnoscibil ce o răstoarnă. Care sunt referințele 
tale literare? Cum ai ajuns, de la distopia unui 
roman precum La carne, la realismul magic din 
La meravigliosa lampada di Paolo Lunare?

Un singur lucru este cert: nu m-am așezat 
la birou, în fața computerului, spunându-mi 
„acum scriu un roman distopic”, sau „trebuie să 
folosesc tehnica realismului magic”. În ceea ce 
mă privește, forma este mereu 
în slujba poveștii, în așa măsură 
încât este povestea însăși cea 
care sugerează cea mai bună 
formă în care trebuie spusă. Cu 
siguranță gusturile mele perso-
nale de cititor m-au influențat, 
dar aș spune că, pur și simplu, 
am început să scriu povestea 
care mi se învârtea în cap și, 
abia după un timp, mi-am 
dat seama ce fac din punct de 
vedere formal. La carne, de 
exemplu, începea cu o întrebare 
(ce s-ar întâmpla cu adevărat în 
societatea noastră dacă ar apă-
rea zombi?) și un răspuns (ar fi absorbiți, norma-
lizați, gestionați, făcuți inofensivi). Plecând de la 
această imagine, a zombilor aliniați în fața depo-
urilor municipale ale orașelor, așteptând să-și 
primească bucata de carne, aș spune că nu puteam 
să mă îndrept decât spre un fel de distopie.

Cât despre La meravigliosa lampada di Paolo 
Lunare, în schimb, ceea ce mi-am dorit a fost 
să scriu o poveste de dragoste sinceră, cât mai 
aproape de ceea ce se întâmplă cu adevărat atunci 
când doi oameni se iubesc și decid să trăiască 
împreună... și am ajuns să scriu o poveste despre 
minciună și magie.

Aș spune că e un rezultat, în mod ironic, de 
înțeles.

3. La meravigliosa lampada di Paolo Lunare este 
opera care, într-un anumit fel, ți-a consacrat 
statutul de scriitor profesionist, nu doar 
datorită succesului pe care încă îl obține după 
aproape patru ani, ci mai ales pentru harul cu 
care este scrisă, construită și imaginată. Ne 
poți spune mai multe despre acest roman?

Este romanul pe care l-am scris cel mai rapid 
și asta probabil i-a conferit compactitate. Ca citi-
tor, iubesc romanele scurte, în special nuvelele, 
care sunt un gen foarte italian și foarte specific 
secolului al XX-lea. Este interesant să poți citi o 
narațiune într-un spațiu care se află la jumătatea 
distanței dintre o poveste și un roman, pentru că, 
de multe ori, ne aflăm în fața unei cărți care, ca 
și un roman, inventează o lume întreagă, dar cu I A N U A R I E • M A R T I E G E N N A I O • M A R Z O



Si
am

o 
di

 n
uo

vo
 in

si
em

e

I A N U A R I E • M A R T I E22

CU
LT

UR
Ă

Siamo


 
di

 nuovo



 insieme






22

che, per i suoi peculiari poteri, avrebbe cambiato 
radicalmente il mondo come lo conosciamo, e 
farlo agire in una storia piccola e comune. Quindi 
creare un mondo nuovo e guardarlo da un punto 
di vista quotidiano, familiare.

4. La Romania è un paese spesso considerato 
periferico dal punto di vista culturale, 
all’interno di una logica che distingue culture 
«grandi» e «piccole», posizionandole su una 
cartina geografica. Credi che questa «margi-

nalità culturale» possa essere 
idealmente accostata a quella 
del sud dell’Italia?

Ho visitato Bucarest due 
volte vivendola per qualche 
giorno e cercando il più possi-
bile di non fare il turista. Ciò 
che mi è piaciuto molto della 
città è che riesce ad essere con-
temporaneamente una capitale 
europea a tutti gli effetti, ma 
anche una città molto simile 
a Napoli, o Palermo, o Bari 
(città in cui vivo). C’è qualcosa 
di splendidamente meridionale 

nella vostra capitale. E credo che questo dipenda 
molto proprio da questo senso di appartenenza 
marginale, una specie di orgoglio della periferia 
che in qualche modo rende le persone un po’ 
più libere di fallire senza buttarsi addosso tutta 
la responsabilità. È come se, nelle zone più 
periferiche dell’Occidente, le persone si sentano 
giustamente in diritto di reclamare il fatto che, 
partendo dalle ultime posizioni, non arrivare sul 
podio può non essere considerata una sconfitta. 
Negli anni Settanta l’importante scrittore ameri-
cano Kurt Vonnegut scrisse che la differenza tra i 
poveri americani e i poveri europei stava nel mito 
statunitense del self-made man, una persona che 
diventa potente e ricca partendo dal basso con le 
proprie forze e la propria intelligenza. I poveri 
europei incolpavano i governi per la loro povertà, 
mentre i poveri americani incolpavano loro stessi.

Io credo che il mito del self-made man oggi sia 
molto in voga anche nell’Europa Settentrionale e 
Occidentale, ma «ai confini dell’impero» proba-
bilmente continuiamo ancora ad avere una certa 
lucidità.

5. Sei stato ospite dell’Associazione degli Italiani 
di Romania – RO.AS.IT. durante l’evento dedi-
cato alla lingua italiana nel mondo. Credi che la 
lingua letteraria, la narrazione in generale, sia 
uno strumento interculturale valido di reciproca 
conoscenza tra culture diverse? 

Assolutamente sì. E non solo, credo che le 
opere letterarie siano dei mezzi di trasporto molto 

folosirea „ecologică” a cuvintelor, tipică poveștilor. 
Ceea ce am încercat să fac cu La meravigliosa lam-
pada di Paolo Lunare este tocmai asta: să prezint 
un obiect care, datorită puterilor sale deosebite, 
ar schimba radical lumea așa cum o cunoaștem și 
să-l fac să existe într-o poveste mică și obișnuită. 
Deci să creez o lume nouă privită dintr-un punct 
de vedere cotidian, familiar.

4. România este o țară considerată adesea 
periferică din punct de vedere cultural, în 
cadrul unei logici care distinge culturile 
„mari” și „mici”, plasându-le pe o hartă 
geografică. Crezi că această „marginalitate 
culturală” poate fi ipotetic comparată cu cea 
din sudul Italiei?

Am vizitat de două ori Bucureștiul, trăindu-l 
câteva zile și încercând, pe cât posibil, să nu fac pe 
turistul. Ce mi-a plăcut foarte mult la acest oraș 
este că reușește să fie o capitală europeană în toată 
regula și, în același timp, și un oraș foarte asemă-
nător cu Napoli sau Palermo sau Bari (orașul în 
care locuiesc). Există ceva splendid meridional în 
capitala voastră. Și cred că asta ține foarte mult 
tocmai de acest sentiment de apartenență mar-
ginală, un fel de mândrie a periferiei care îi face 
pe oameni un pic mai liberi în a eșua, fără să-și ia 
toată responsabilitatea asupra lor. 

E ca și cum, în zonele cele mai periferice ale 
Occidentului, oamenii s-ar simți îndreptățiți să 
susțină faptul că, pornind de pe ultimele poziții, 
a nu ajunge pe podium poate să nu fie considerată 
o înfrângere. În anii ’70, importantul scriitor 
american Kurt Vonnegut a scris că diferența din-
tre americanii săraci și europenii săraci constă în 
mitul american al omului ca artizan al propriei 
reușite în viață (self-made man), o persoană care 
devine puternică și bogată pornind de jos cu 
propria sa forță și inteligență. Europenii săraci 
dădeau vina pe guverne pentru sărăcia lor, în 
timp ce americanii săraci se învinuiau pe ei înșiși.

Eu cred ca mitul self-made man este foarte 
în vogă astăzi și în nordul și vestul Europei, dar 
„la marginea imperiului” continuăm, probabil, să 
avem o anumită luciditate.

5. Ai fost invitat al Asociației Italienilor din 
România – RO.AS.IT. în cadrul evenimen-
tului dedicat limbii italiene în lume. Crezi că 
limba literară, narațiunea în general, este un 
instrument intercultural valid de cunoaștere 
reciprocă între culturi diferite?

Cu siguranță, da. Și nu numai atât, cred că 
operele literare sunt mijloace de transport foarte 
rafinate pentru că ne permit să călătorim în 
spațiu, dar și în timp, să intrăm și să ieșim din 
capul oamenilor, să ne furișăm în casele altora 
sau să ne plimbăm în siguranță prin locurile cele I A N U A R I E • M A R T I E
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raffinati perché ci consentono di viaggiare nello 
spazio, ma anche nel tempo, di entrare e uscire 
dalla testa delle persone, di intrufolarci nelle case 
altrui o di camminare senza pericolo nei luoghi 
più impervi e pericolosi. Leggendo possiamo 
galleggiare nel cosmo o nel profondo degli oceani 
senza preoccuparci di come respirare, attraversare 
deserti senza patire il caldo e la sete, parlare con 
la gente di tutto il mondo. Naturalmente questo 
ci è molto facilitato dal difficile lavoro dei tradut-
tori di cui spesso, quando sono davvero bravi, ci 
dimentichiamo durante la lettura. Loro sono i 
veri ambasciatori di questa conoscenza reciproca, 
i piloti di questo straordinario mezzo di trasporto.

Nota biobibliografica: 
Cristò (n.1976) ha debuttato nel 2007 con il 

breve romanzo Come pescare, cucinare e suonare la 
trota (Ed. Florestano), cui segue L’orizzonte degli 
eventi (Ed. Il Grillo, 2011) e, nel 2017, Restiamo 
così quando ve ne andate (Ed. TerraRossa). Nel 
2019 pubblica il libro La meravigliosa lampada di 
Paolo Lunare (Ed. TerraRossa), 
vincitore del premio Terre di 
Puglia, inserito nella classifica 
di qualità del 2020 del maga-
zine letterario L’Indiscreto, già 
tradotto in francese e spagnolo e 
scelto come libro del giorno dal 
prestigioso programma radio-
fonico Fahrenheit (condotto 
da Lipperini su RadioTre). Tra 
il 2020 e il 2021 i romanzi La 
carne (Ed. Intermezzo) e Uno 
su infinito, pubblicato con il 
titolo That’s (Im)possible, (Ed. Caratterimobili), 
già pubblicati nel 2015, sono ristampati da altre 
case editrici (rispettivamente da Neo Edizioni 
e TerraRossa). Inoltre Cristò collabora con La 
Repubblica, Artribune e minima&moralia.

mai izolate și periculoase. Citind, putem pluti 
în cosmos sau în adâncurile oceanelor fără să ne 
îngrijorăm cum respirăm, să traversăm deșertu-
rile fără să suferim de căldură și de sete, să vorbim 
cu oameni din toată lumea. Desigur, acest lucru 
este facilitat foarte mult de munca grea a tradu-
cătorilor de care, adesea, când sunt cu adevărat 
buni, uităm în timp ce citim. Ei sunt adevărații 
ambasadori ai acestei înțelegeri reciproce, piloții 
acestui extraordinar mijloc de transport.

 

 
Notă biobibliografică: 

Cristò (n.1976) a debutat 
în 2007 cu romanul scurt Come 
pescare, cucinare e suonare la 
trota (Ed. Florestano), urmat 
de L’orizzonte degli eventi (Ed. 
Il Grillo, 2011) și, în 2017, de 

Restiamo così 
quando ve ne 
andate (Ed. 
TerraRossa). 
În 2019 publică La meravigliosa 
lampada di Paolo Lunare (Ed. 
TerraRossa), care a câștigat 
premiul Terre di Puglia, fiind 
introdus în topul calității făcut 
în 2020 de revista literară 
L’Indiscreto, tradus deja în 
franceză și în spaniolă și ales 
ca și carte a zilei de prestigi-

osul program radiofonic Fahrenheit (prezentat 
de Lipperini la RadioTre). Între 2020 și 2021 
romanele La carne (Ed. Intermezzo) și Uno su 
infinito (publicat cu titlul That’s (Im)possible, Ed. 
Caratterimobili), apărute în 2015, sunt retipă-
rite de alte edituri (de Neo Edizioni, respectiv, 
TerraRossa). În plus, Cristò colaborează cu La 
Repubblica, Artribune și minima&moralia.

Iubirii noastre 
sincere sau 
povestea unei lămpi 
minunateI A N U A R I E • M A R T I E G E N N A I O • M A R Z O
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