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D
i  enormi colpe è 
macchiata la sto-
ria dell’editoria del 
Novecento italiano, 

quando, inseguendo cieca-
mente i soli successi di vendita, 
ha incominciato a consolida-
re il proprio status di industria 
culturale. Negli ultimi anni, poi, 
quando si è sentita la necessi-
tà di comporre un canone let-
terario del secolo trascorso, le 
omissioni di autrici e libri da 
parte di critici e uomini di let-
tere sono state ancor più im-
perdonabili. Gli anni Ottanta 
hanno rappresentato solo il 
preludio all’esplodere del feno-
meno del “giovane esordien-
te che scrive storie di giovani e 
per giovani lettori”, declaman-
do il successo, a ragione, di 
Enrico Palandri, Pier Vittorio 
Tondelli, Daniele Del Giudice, 
Andrea De Carlo, dando però 
un imprevedibile nuovo cor-
so all’andamento di quella che 
sarebbe diventata, di lì a po-
co, la grande distribuzione dei 
colossi editoriali. Intercettato 
allora un nuovo target da pre-
sentare alla Fiera del libro di 
Francoforte del 1985, contando 
su precise esigenze di affini-
tà tematica e linguistica, i casi 
editoriali si sono via via inse-
guiti, dai Cannibali alla scrittu-
ra collettiva dei Wu Ming, fi no 
alla deriva delle mode dei gior-
ni nostri. Ma a farne le spese è 
stata spesso la qualità; a farne 
le spese è stato, per più di un 
trentennio, Ezio Sinigaglia.
In quel 1985 a Francoforte 
mancava infatti Il Pantarèi, l’e-
sordio di Sinigaglia che usciva 
negli stessi anni per una se-
misconosciuta casa editrice, 
passando ingiustamente inos-
servato. Lo scrittore milanese, 
fautore di uno sperimentali-
smo controcorrente, si imbar-
cò nell’audace impresa di un 
metaromanzo erudito che ri-
fl ettesse su tutto il canone let-
terario occidentale, al fine di 
dimostrare che “il romanzo 
non era morto”. La miopia di 
quei poco lungimiranti editori 
non permise loro di accorger-
si che Sinigaglia possedesse 
già «un organismo ritmico, una 
mano sicura e una capacità di 
imitazione», per usare le paro-
le di Svevo, uno dei suoi gran-
di maestri, insieme Proust e 
Joyce. Laddove neppure l’in-

teresse manifestato da Vitto-
rio Sereni, allora alla direzione 
letteraria di Mondadori, garantì 
a Il Pantarèi il futuro che me-
ritava, ci è arrivata, da qualche 
anno, l’illuminata casa editrice 
indipendente Terrarossa che, 
senza alcun timore, ha scel-
to di pubblicare anche il nuo-
vo libro di Sinigaglia, candidato 
al Premio Strega 
2020, per il suo 
essere un «con-
te philosophique
sulla natura mi-
steriosa e oscura 
dell’amore socra-
tico», ossia L’imi-
tazion del vero. 
Rispolverando le 
sudate carte, an-
che questa no-
vella amorale fu 
scritta negli an-
ni Ottanta ed è 
ambientata nel 
favolistico Prin-
cipato di Lope-
zia, nel quale si 
muovono il fa-
legname Mastro 
Landone, genio 
del legno e idea-
tore di incredibili 
portenti mecca-
nici, descritto co-
me il Leonardo 
Da Vinci nelle Vi-
te del Vasari, e un 
giovane garzone 
di colore, Nerino, 
proveniente da 
Napoli e porta-
tore di un fascino 
irresistibile. Ne 
L’imitazion del 
vero, attraverso 
tutta una serie di peripezie da 
commedia plautina degli equi-
voci, il desiderio licenzioso che 
infi amma i sensi dei due prota-

gonisti dovrà fronteggiare l’o-
stilità della legge degli uomini. 
Essi, in barba al «naturale or-
ganismo, la natura seguendo», 
condannano l’omoerotismo 
come peccato di sodomia e il 
colpevole «lo metterebbero 
ai ferri e gli mozzerebber gl’o-
recchi ed alla gogna per set-
te dì e sette notti lo terrebbero 

esposto». Una 
variazione sul te-
ma della vergo-
gna, dell’inganno, 
una critica a un 
sistema di giu-
stizia che si op-
pone alla legge 
del desiderio e 
un tentativo di 
espiazione bi-
blica per rag-
girare la colpa 
della mela nell’E-
den; e ancora, è 
un racconto  di 
educazione sen-
timentale, attra-
verso l ’eterna 
tensione filosofi-
ca tra la mutevo-
lezza della natura 
e la plasticità del-
la falsificazione 
artificiale, e nel 
quale trova po-
sto il voyeurismo 
come meccani-
smo di rivelazio-
ne. La necessità 
etico-sociale che 
fa da sostrato alla 
scelta di Siniga-
glia è la rivendi-
cazione, per quei 
giovani nati ne-
gli anni Sessan-

ta, di una sessualità libera, ai 
tempi guardata ancora con so-
spetto dalla morale comune 
e repressa dallo stigma nella 

clandestinità.
Tuttavia, ciò che rende L’imi-
tazion del vero un unicum nel 
panorama editoriale odierno 
è la sua lingua ambiziosa, ri-
coperta da una patina arcai-
cizzante, ispirata al Boccaccio 
senza dirsi boccaccesca, ma 
esclusivamente contempora-
nea. Allo scopo dichiarato non 
di ammansire il lettore, bensì 
di installare un meccanismo 
di scomposizione e ricomposi-
zione sintattica sul modello la-
tino, Sinigaglia ha inventato, in 
maniera del tutto originale, una 
lingua personale, non imitativa. 
Essa è intessuta sulla partitu-
ra di una prosodia incantatrice, 
frutto di un orecchio metrico 
esercitato e di una consape-
volezza filologica da accade-
mico. Per questo, la musicalità 
dei neologismi e onomatopee 
sulla pagina va letta necessa-
riamente a mezza voce per co-
glierne tutta la sua complessità. 
La lingua di Sinigaglia si inseri-
sce così a pieno titolo in quel-
la Linea lombarda battezzata 
da Luciano Anceschi e che va 
da Alessandro Manzoni, arte-
fi ce del medesimo tentativo di 
scrittura in dialetto fi orentino 
de I promessi sposi, al Gadda 
dell’Eros e Priapo, interpre-
tazione satirica e oscena del 
regime fascista, scritta in un 
fi nto fi orentino del Cinquecen-
to. Quella Linea che potreb-
be virare, a mio avviso, fino 
all’eclettismo sperimentale di 
Arbasino, alla riscrittura mo-
derna del Decameron da parte 
di Busi e al rigore fi lologico di 
Michele Mari.
L’imitazion del vero è dunque 
un microcosmo in cui avviene 
il ribaltamento in chiave queer
di tutti gli stilemi stilnovistici, a 
partire dall’oggetto del deside-
rio sino alla sua connotazione 
cromatica. L’uomo angelicato 
in Sinigaglia è diventato ormai 
sensuale e malizioso, la no-
biltà d’animo, invece, un bru-
ciante desiderio sessuale che 
«move il Sole e l’altre stelle», 
al punto quasi da poter parlare 
ironicamente di un’imitazion 
dell’eros.

POLEMICHE LETTERARIE 

Dimenticare Sinigaglia: 
il peccato 

dell’editoria italiana 
Candidato al Premio Strega con “L’imitazion del vero”, 

lo scrittore è stato per troppo tempo ignorato
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In alto
Il fi losofo Giulio Giorello in un incontro con la 
cantante Levante avvenuto un anno fa presso gli 
uffi  ci della Warner Music a Milano

Al centro
Giulio Giorello
e un ritratto di Dylan Dog

In alto
Ezio Sinigaglia: il suo esordio
nel 1985 con il romanzo 
“Il Pantarèi”

Ciò che rende 
questo romanzo 

un unicum 
nel panorama 

odierno è la sua 
lingua ambiziosa, 

ricoperta da 
una patina 

arcaicizzante, 
ispirata al 
Boccaccio 

senza essere 
boccaccesca. 

L’uomo angelicato 
è diventato 

ormai sensuale 
e ambizioso

Il libro

le e un punto di arrivo altrettanto stabile; siamo 
sempre condannati a navigare in eterno. E allora, 
come facciamo se la nostra imbarcazione subi-
sce un qualche guaio? La rattoppiamo prenden-
do un pezzo di qui e uno di là. Questa perpetua 
navigazione è la nostra storia. E tale storia – ci 
racconta un inquieto fi losofo dublinese che gira 
da un pub all’altro e si chiama Stephen Dedalus 

– “è l’incubo dal quale noi cerchiamo di destar-
ci”. Il problema è che, una volta svegli, la realtà 
potrebbe essere ancora un incubo… 

In questo viaggio alla deriva Dylan Dog in-
contra una serie sterminata di personaggi 
femminili. Oltre che un inquieto spirito li-
bero, Dylan si dimostra un impenitente Don 
Giovanni. Ma qual è il senso di questa sua 
incessante ricerca della donna giusta?
Dylan non conquista le donne per il “piacer 
di porle in lista”. È una sorta di Don Giovanni 
sprovveduto, e questa mancanza di astuzia lo 
rende così innocente, da farlo diventare piace-
vole nella ripetizione. Le sue donne cambiano 
in continuazione: belle, sensuali, secchione, as-
sassine, vampire, prostitute, ecc… Così, Dylan 
Dog è un fumetto che esalta di continuo la fi gu-
ra femminile, anzi le fi gure femminili nella loro 
differenza. Non ce n’è una uguale all’altra! Dylan 
è un tipo fragile, come moltissimi di noi. Per 
questo è così simpatico a noi fi losofi  che ci sen-
tiamo particolarmente fragili. E lo siamo, perché 
la parola, il ragionamento, la narrazione si rom-
pono spesso contro la durezza della realtà, con-
tro “l’incubo da cui vorrei svegliarmi”.

Dylan Dog è una rassegna di varia umanità. 
Possiamo defi nirlo una vera e propria un’a-
pologia degli ultimi, dei mostri, anzi, degli 
straordinari nell’ordinario?
Di più. Dylan Dog è un’apologia dello stranie-
ro. Ma il primo straniero siamo noi stessi. Siamo 
stranieri a noi stessi. Non c’è cosa più diffici-
le che mettere in pratica il motto dell’oracolo 
di Delfi , che ironicamente Socrate faceva suo: 
“Conosci te stesso”. Socrate lo opponeva a tutti 
quelli che proclamavano con sicurezza “questo 
è il giusto, questo è il santo, questa è la virtù mi-
litare, questa è l’arte politica”. E il fi losofo ribatte: 
“Comincia col conoscere te stesso, perché non ti 
conosci abbastanza”. Dylan ci dice di non avere 
troppa paura degli altri, che risultano essere so-
lo maschere del proprio sé. Come si legge anco-
ra in Joyce: “Noi siamo tenebre che splendono 
nella luce”, e la luce non ci ha compresi.

“Le sue storie sono 
un’apologia dello 
straniero. 
Ma il primo straniero 
siamo noi stessi.  
E lui ci dice di non aver 
paura degli altri, che 
risultano essere solo 
maschere del proprio sé 


