Nuove frontiere della letteratura italiana
della migrazione

UGO FRACASSA

Era il 1978 quando Gianni Celati esortava un tu, apostrofato di «creti-
no», ad acquisire un regime di autonomia narrativa, a farsi cioe le proprie
storie: «Caro pensatore, dacci un taglio di fare il cretino, prova anche tu a
farti delle storie e vedrai che questa & la sputtanata verita» (1978, 185).
Sebbene riferite ad una «vocina» interiore, freudianamente interpretabi-
le come super-io e storicamente come emanazione del sindaco di Bolo-
gna Renato Zangheri, con tali parole il giovane protagonista del Lunario
del paradiso pareva rivolgersi, in virtu della collocazione esplicitaria dell’a-
postrofe, indirettamente anche al lettore. Quel finale, rivisto a posteriori
dall’autore poiché, al pari di altre pagine del romanzo, «sdilinquito e vane-
sio» (Celati 1991), parve favorire in Italia il fiorire di una narrativa giovani-
le, da Palandri (1979 ) a Tondelli (1980), e suona oggi come eco lontana di
una stagione culturale votata alla condivisione democratica delle pratiche
artistiche. Si potrebbe affermare insomma, con buona approssimazione,
che negli anni Settanta restava valido per Celati quanto affermato da Wal-
ter Benjamin negli anni Trenta del secolo scorso:

L'esperienza che passa di bocca in bocca e la fonte a cui hanno attinto tutt
i narratori. E fra quelli che hanno messo per iscritto le loro storie, i piu gran-
di sono proprio quelli la cui scrittura si distingue meno dalla voce degli infiniti
narratori anonimi [...]. «Chi viaggia, ha molto da raccontare», dice il detto po-
polare. (Benjamin 1995, 248)

L’esperienza raccontata nel Lunario era, tra 'altro, proprio quella di
un viaggio o, piu precisamente, di una migrazione: «A vent’anni ero parti-
to per una migrazione, con zaino in spalla e quasi senza soldi, fermando-
mi a lungo in Germania» (Celati 1991).

A quarant’anni dal 1978 il suolo italiano e ormai stabilmente meta
di un’immigrazione che, a partire dai primi anni Novanta, ha progressiva-
mente assunto caratteristiche di massa tanto da garantire, a partire dal
1993, I'incremento demografico a fronte del saldo negativo della cresci-
ta naturale. E ai primi anni Novanta risalgono, come e noto, gli esordi di
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quella produzione editoriale che sarebbe stata etichettata, tra le molte
proposte nomenclatorie, come letteratura migrante. Non stupisce che,
fin da subito, l'urgenza narrativa da parte dei nuovi arrivati abbia pro-
dotto resoconti dell’esperienza affrontata, anche in virtu della sollecita-
zione da parte di coloro che si disponevano a raccogliere e trascrivere,
pilu 0 meno liberamente, simili testimonianze'. Da allora un certo nume-
ro di scrittori immigrati, non piu bisognosi di tutela linguistica ma a tutti
gli effetti italofoni, ha saputo ricavarsi uno spazio nel panorama editoriale
nazionale grazie ad una produzione non piu vincolata alla mera rievoca-
zione delle vicissitudini diasporiche.

Recentemente la firma di Helena Janeczek, scrittrice di origine tede-
sca naturalizzata italiana, vincitrice dell’ultima edizione del Premio Strega,
& comparsa, accanto a quella dell’albanese Elvis Malaj e degli altri com-
ponenti la dozzina dei finalisti del premio, in calce ad un appello circola-
to sui quotidiani e indirizzato ai rappresentanti del governo per la revo-
ca dell’ordinanza di chiusura dei porti promulgata dal ministro delle infra-
strutture. Per una sorta di deformazione professionale, i firmatari ricono-
scono, nella massa dei migranti respinti verso altri lidi, innanzitutto delle
«storie», postulando la riconversione senza residuo di quei vissuti, natu-
ralmente disponibili a fornire materia da romanzo, in narrazione:

In questi giorni non abbiamo potuto fare a meno di seguire con angoscia la
vicenda dei migranti soccorsi a bordo dell’Aquarius dopo che il governo le ha
sbarrato I'attracco nei nostri porti. Ciascuna di quelle 629 persone ha una sto-
ria della quale, purtroppo, sappiamo troppo poco?.

Procacciarsi delle storie, piuttosto che “farsi le proprie” per condivi-
derle come bene comune, ovvero — con terminologia aggiornata — in regi-
me di copyleft, e del resto I'obiettivo primario di chi decide le sorti attua-
li dell’industria editoriale su scala globale. L’arte del racconto oggi, affi-
data piuttosto ai professionisti dello storytelling che ad anonimi narra-
tori, eventualmente divulgata nei corsi di scrittura creativa, si fonda sul-
la disponibilita di materie prime, in forma grezza o semilavorata a caldo,
come nel caso delle testimonianze di migranti, poiché — per citare le paro-
le di Brian Murray, CEO del colosso editoriale HarperCollins Publishing:

! Mengozzi definisce lo schema di un simile dialogo: «scena interlocutoria della narrazione
personale» (2012, 9).
2 La lettera e stata pubblicata a pagina 7 del quotidiano «La Repubblica» il 18 giugno 2018.
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«Sono in ballo investimenti di decine di miliardi e un editore con storie da
raccontare e vendere ha grandi opportunita» (Livini 2018, 30-31).

La pur «breve parabola» (Pezzarossa 2018, 305) della letteratura
migrante italiana ha consentito agli studiosi del fenomeno di individua-
re, tra persistenze e discontinuita, alcune fasi nelle quali suddividere la
materia per sottoporla ad un primo tentativo di storicizzazione. Nel dia-
gramma necessariamente progressivo che rischia di derivare da un simi-
le esercizio critico, si segnala oggi uno stazionamento, se non una fase di
regresso. A fronte dei pochi autori ormai stabilmente collocatisi oltre i
confini del genere, infatti, meno agevole risulta per i migranti superare il
filtro editoriale, se non secondo modi che rischiano di riportare indietro le
lancette ai primi anni Novanta. Si segnala infatti la tendenza al ritorno alle
scritture collaborative che hanno caratterizzato gli esordi narrativi dei vari
Pap Khouma, Salah Methnani, Itab Hassan, Mohamed Bouchane, Nasse-
ra Chohra ecc. nella cosiddetta «fase esotica» (Gnisci 2003, 113). Accanto
pero ad un fenomeno regressivo che potremmo definire di coautorialita
di ritorno — la confezione stessa di questi libri giustifica, come vedremo, a
livello del paratesto, il parallelo con I’esotismo delle origini — una piu ori-
ginale modalita di integrazione dei racconti migratori alla filiera editoria-
le & rappresentata da alcuni titoli, pubblicati all’incirca negli ultimi dieci
anni, firmati da autori italiani autoctoni, talvolta tra i piu rappresentativi
della nostra narrativa contemporanea (spiccano su tutti i nomi di Eraldo
Affinati e Melania Mazzucco). In questo secondo caso il testimone rischia
di vedere obliterata la propria auctoritas sul testo; la sua firma di norma
non compare insieme a quella dell’autore italiano, sebbene la sua pre-
senza emerga in copertina secondo modalita diverse ed originali, ma col
comune esito di un trasferimento dalla dimensione di persona a quella di
personaggio, dalla sfera anagrafica a quella finzionale. La piu recente e
paradossale fase della nostra letteratura migrante si troverebbe allora ad
essere inopinatamente rappresentata dagli ultimi titoli di scrittori italiani
stanziali, cio che non manchera di provocare, in sede di analisi, riflessioni
teoriche circa lo statuto di genere letterario di una produzione originaria-
mente ritagliata su mera base anagrafica.

Se, come Chiara Mengozzi (2013, 37-55) ha opportunamente sotto-
lineato, le autobiografie collaborative hanno continuato a caratterizzare
la produzione letteraria degli immigrati ben oltre la prima meta degli anni
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Novanta e fino ad oggi, € altrettanto vero che la messe di titoli pubblicati
a doppia firma nell’ultimo decennio costituisce un dato non sottovalutabi-
le per chi osservi il fenomeno. Al di |a del processo di editing che interes-
sa in generale gli esordi letterari, degli autori italiani al pari di quelli italo-
foni, libri come Il mio nome non é Wendy (Uba e Monzini 2007), Via dalla
pazza guerra. Un ragazzo in fuga dall’Afghanistan (Shiri e Abbate 2007),
Le ragazze di Benin City: la tratta delle nuove schiave dalla Nigeria ai mar-
ciapiedi d’ltalia (Maragnani e Aikpitanyi 2007), Il deserto negli occhi (Coz-
zarini e Kane Annour 2013), Stanotte guardiamo le stelle (Ehsani 2016)
espongono il nome del coautore italiano in maniera esplicita, a giudicare
almeno dal frontespizio, luogo deputato alla manifestazione della respon-
sabilita intellettuale dell’opera3. In casi simili € dunque possibile parlare di
vera e propria coautorialita di ritorno dal momento che altre caratteristi-
che, testuali e paratestuali, concorrono ad apparentare questi libri a quel-
li stampati durante la «fase esotica»®. A titolo di esempio, si ponga atten-
zione intanto alla confezione editoriale del gia citato I/ deserto negli occhi:
I’esotismo, annunciato da un’immagine di copertina in tutto coinciden-
te con 'immagine stereotipa del tuareg, transitata nell'immaginario occi-
dentale anche grazie al cinema di Bernardo Bertolucci, € enfatizzato dalle
ultime parole del testo redazionale riportato in quarta di copertina: «Ma
nei suoi occhi scuri come |I'ebano, misteriosi ed impenetrabili, sono anco-
ra riflesse le dune, e il vento del deserto di notte lo chiama, chiedendogli
di tornare» (Cozzarini e Kane Annour 2013). Un altro elemento di affinita
con la primissima stagione della nostra letteratura migrante consiste nel
fatto che il racconto del viaggio risulta privo della drammaticita che soli-
tamente caratterizza i nuovi flussi.

* Nel caso di Stanotte guardiamo le stelle, il nome di Francesco Casolo, assente in coperti-
na, compare nel frontespizio («All Ehsani con Francesco Casolo»). Manca tra i titoli elencati quello di
Timira. Romanzo meticcio, pubblicato a doppia firma da Wu Ming 2 e Antar Mohamed nel 2012, del
quale mi sono occupato in altra occasione (Fracassa 2016a, 287-290). Nonostante le caratteristiche
peculiari che fanno di questo libro per molti versi un unicum, in quanto a consapevolezza teorica e
problematizzazione metatestuale delle particolari condizioni di enunciazione del racconto («questa
€ una storia vera... comprese le parti che non lo sono», avvisa I'esergo), I'asimmetria nella relazione
tra i due autori sussiste dentro il medesimo quadro teorico, cio di cui lo stesso Giovanni Cattabriga
(Wu Ming 2) &, appunto, ben consapevole: «Scrivere insieme, cinquanta e cinquanta, non & garanzia
di nulla, e anzi pud diventare lo schermo dietro il quale nascondere ulteriori soprusi, con |'aggravante
della buona volonta» (Wu Ming 2 e Mohamed 2012, 241).

* Il peso delle strategie autoriali-editoriali in materia di titoli, copertine, epigrafi ecc., nel cor-
pus in esame, ha indotto in sede critica la definizione di «paratesti invadenti» (Mengozzi 2012, 9).
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L’lItalia si avvicinava. Raggiungemmo il porto di Genova. Sconvolto, pensai di
essere in un sogno quando mi trovai di fronte la faccia dell’Europa. | gratta-
cieli, i ponti, le strade, le auto, il traffico, la confusione, fu un assalto di sensa-
zioni. (Cozzarini e Kane Annour 2013, 95)

Kane Annour, tra l'altro, prima di lasciare il Niger aveva lavora-
to come guida turistica e non era percio nuovo al confronto con I'Euro-
pa, luogo di provenienza di molti dei turisti incontrati in Africa. Il viag-
gio, insomma, non monopolizza la trama ma lascia spazio al resoconto del
processo di integrazione nella societa di arrivo, come pure alla rievocazio-
ne di quella d’origine da parte del tuareg. La competenza nella lingua di
adozione, poi, orgogliosamente rivendicata dal protagonista — «Superai il
test di italiano senza studiare e iniziai la formazione [...] mi fecero entra-
re in una stanza assieme a un interprete di lingua hausa, anche se sapevo
Iitaliano meglio di lui» (Cozzarini e Kane Annour 2013, 147-148) —riporta
alla memoria pagine gia lette quasi trent’anni fa. In particolare, un episo-
dio nel quale I'immigrato si trova a fronteggiare la sorveglianza delle for-
ze dell’ordine pare richiamare un dialogo simile, gia letto in lo, venditore
di elefanti:

Salii sul primo treno per la Francia, passai il confine nella notte e durante i
controlli si accorsero che il mio visto era scaduto da poche ore. «Tu non vai
da nessuna parte, ti rispedisco nel tuo paese» urlo il poliziotto. «Signore, lei
ha ragione, ma se mi lascia andare a Parigi torno da solo in Niger, altrimenti
dovrete anche pagarmi il viaggio». «Fai poco lo spiritoso». «Le faccio vedere
il biglietto aereox. Il poliziotto lo guardo e disse: «La tua € una risposta intelli-
gente, vai». (Cozzarini e Kane Annour 2013, 117)

La nostra Peugeot rossa targata Parigi attira polizia e carabinieri. Ma la tar-
ga di Parigi molte volte ci salva. «Dove andate? Che cosa fate?». Rispondo
sempre io, perché mi sono impratichito di due parole in piu di italiano. Tut-
te le notti, al ritorno dalle vendite, resto alzato per un paio d’ore con la mia
grammatica in mano e mando a memoria regole, desinenze, verbi, pronomi,
sostantivi, aggettivi, avverbi di luogo, di stato, concordanze. [...]. Il capo allo-
ra senza dubbio chiedera: «Ma come fai a sapere l'italiano?». «Noi parliamo
tante lingue. Lui parla I'inglese. Quest’altro il tedesco. Lui lo spagnolo. Noi co-
nosciamo tante lingue». «Ma che ci fate qui?». «Siamo studenti». «Fuori i do-
cumenti». «Siamo di Parigi, come vedete dalla macchina. E stiamo tornando
a Parigi. Siamo venuti a Bologna per salutare alcuni amici». [...] E allora ribat-
te: «Guarda che tu sei clandestino». «Si, capo». «Non puoi rimanere in ltalia».
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«Hai ragione, capo». «Te ne devi andare». «D’accordo, capo. Ti giuro che non
tornero mai piu». «Se ti rivedo, sappi che ti posso sbhattere in galera». «Lo so,
capo. Scusa, capo». (Khouma 1990, 62)

Peraltro, la costitutiva asimmetria che fonda le autobiografie colla-
borative firmate da un testimone, portatore dell’esperienza, e da un coau-
tore italiano, dotato di competenze linguistiche e redazionali, non neces-
sariamente si risolve a vantaggio di quest’ultimo ma, come ha corretta-
mente notato Caterina Romeo proprio a proposito del libro di Pap Khou-
ma curato da Oreste Pivetta (Romeo 2015), puo determinare la agency
del primo che, pur bisognoso di tutela editoriale, mette a frutto I'interme-
diazione del giornalista redattore per farsi portavoce della propria comu-
nita, quella senegalese nel caso di Khouma, quella tuareg stanziatasi a
Pordenone nel caso di Kane Annour. Ed e stato proprio il tuareg di Porde-
none, ci informa la nota di Elisa Cozzarini che chiude il libro, ad avviare il
progetto prendendo l'iniziativa: «Ho conosciuto Ibrahim nel 2007 e poco
dopo mi ha chiesto di scrivere con lui la storia della sua vita [...]. Ibrahim
era entusiasta, la sua carica mi ha contagiato» (2013, 197-198). Inoltre,
ancor prima che nel paratesto, la volonta di Kane Annour di farsi scrittore
e annunciata nel testo, in un dialogo circa il progetto migratorio tra il pro-
tagonista ed un compagno di viaggio:

Se volevo restare in Europa c’erano due possibilita per mettermi in rego-
la: chiedere asilo politico o sposarmi con un’italiana [...] ne parlai con Bei-
to. «Non so cosa fare» «lbrahim, quando parti per un’avventura devi essere
pronto a tutto» «Ma a me non interessa vivere in ltalia, voglio la mia famiglia,
la mia attivita. Non mi ci vedo a fare 'operaio» «Nessuno di noi e nato per
guello» «Magari scrivero un libro» «E cosa vorresti scrivere?» «Tante cose...
su di me, ma anche sulla nostra cultura». (Cozzarini e Kane Annour 2013, 145)

Colpisce allora la decisione di intitolare la postfazione al volume, fir-
mata dalla sola giornalista, semplicemente Nota dell’autrice. |l fatto e che,
al di la della «ricerca continua di comprensione reciproca» in un «dialogo
durato anni», la coautrice, presto avvedutasi che «ascoltare e trascrive-
re non bastava» e decisa ad andare oltre la «facciata» (Cozzarini e Kane
Annour 2013, 198) comunicativa garantita dalla ciarliera guida tuareg,
decide di imporre una svolta stilistica alla materia, nel momento in cui
il progetto incontra il favore di una casa editrice: «Allora gli incontri con
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Ibrahim si sono moltiplicati. Le mie domande andavano nella direzione di
una forma nuova del testo, dove la dimensione narrativa fosse prevalen-
te rispetto al lavoro giornalistico» (Cozzarini e Kane Annour 2013, 198).

In altre parole, e proprio per «restituire una storia vera» (Cozzarini e
Kane Annour 2013, 197) che Elisa Cozzarini, giornalista dal 2006, affina le
tecniche della scrittura narrativa, come dimostra pure il titolo immediata-
mente successivo della sua bibliografia. In /o non voglio fallire, pubblicato
nel 2015 a doppia firma con Serenella Antoniazzi, I'autrice e di nuovo alle
prese con una «storia vera»; racconta infatti la travagliata vicenda dell’im-
prenditrice co-firmataria secondo lo schema ormai collaudato dell’etero-
biografia alla prima persona. Tra autore e testimone, dunque, sia esso
immigrato o imprenditore, nomade o stanziale, I'asimmetria permane al
di la delle buone pratiche e dei migliori propositi, non fosse altro che per
la buona ragione enunciata una volta per tutte da Philippe Lejeune:

Non si € mai veramente autori che dal secondo libro, quando il nome proprio
stampato in copertina diventa il fattore comune di almeno due testi diversi e
da l'idea di una persona che non e riducibile a nessuno dei due testi in parti-
colare, e che puo produrne altri, superandoli tutti. (Lejeune 1986, 23)

Come anticipato, in un orizzonte contemporaneo di narrativita per-
fusa e transmediale certe storie, meglio se vere, meritano di essere rac-
contate, al punto che alcune di esse, come per esempio quella di cui e
portatrice la nigeriana Isoke Aikpitanyi, tollerano l'iterazione del racconto
oltre che la sua disseminazione attraverso i media.

Ci sono storie che, quando le incontri, € come se pretendessero di essere rac-
contate. Magari lo ha gia fatto qualcun altro, magari gli stessi protagonisti, ma
non importa, perché sono cosi importanti, cosi coinvolgenti che ti impongo-
no di dargli voce®.

Con queste parole Carlo Lucarelli introduceva la ricostruzione televi-
siva della vicenda di Isoke, vittima della tratta di esseri umani, arrivata in
Italia da Benin City per essere immessa nel mercato della prostituzione.
Effettivamente quella storia, prima della sua riduzione televisiva e, ancor

> |l brano trascritto proviene dalla puntata de La tredicesima ora andata in onda su Rai Tre il
4 luglio del 2015.
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prima, teatrale®, era stata narrata almeno due volte: secondo i modi con-
sueti della scrittura collaborativa, ne Le ragazze di Benin City: la tratta
delle nuove schiave dalla Nigeria ai marciapiedi d’Italia, firmato nel 2007
dalla protagonista insieme a Laura Maragnani; gia nel 2002, in forma di
romanzo, col titolo Akara-Ogun e la ragazza di Benin City (Jaca Book), da
Claudio Magnabosco. Si direbbe che quanto piu viene rivendicata la veri-
dicita della testimonianza dalla quale deriva il racconto, tanto piu sia atti-
va una pulsione finzionale, la coazione a romanzare il vissuto da parte del
coautore italiano, e cio a partire dall’assunzione del punto di vista intra-
diegetico del protagonista di cui si acquisisce la prima persona. Si tratta
di una tendenza cosi prepotente da sconfinare anche in campo saggistico.
Lo dimostra, tra I'altro, lo studio Migranti non accompagnati: il fenome-
no in Italia, i numeri, le storie, un saggio di impianto sociologico che forni-
sce interviste, dati, analisi a proposito di minorenni immigrati nel nostro
paese. Nel libro, che fa precedere il sottotitolo tematico appena citato da
un titolo metaforico come I/ bagaglio, Luca Attanasio ha infatti sentito il
bisogno di intercalare alle pagine piu descrittive paragrafi di natura squisi-
tamente narrativo-letteraria. Tra le altre, quelle in cui si narra la storia di
Mohamed Keita certificano il ricorso dell’autore a strategie retoriche, per
quanto elementari, eminentemente letterarie:

Bum! bum! bum! I tamburi rullavano diffondendo il loro suono sordo, profon-
do, cavo fino ai confini dell’Africa [...] Ta-ta-ta-ta-ta-ta e poi ta-ta-ta-ta-ta-ta, il
tempo improvvisamente cambia, ma anche il suono metallico, regolare, sen-
za sincopi, senza gioia. Solo tristezza. La musica muta [...] € quella di un Apa-
che che ronza proprio sopra le nostre case. Bum! [...] E ora? Solo fumo e ma-
cerie. «Mamma! Papa!» Il tempo solo di vederli li, sotterrati dal povero tetto
di casa nostra, immobili. Volevo bene ai miei genitori [...]. Volevo bene a papa,
mi diceva sempre: «C’e un bagaglio pronto che ti aspetta e puoi portarlo solo
tu». (Attanasio 2016, 19)

Nel caso de /I bagaglio, 'asimmetria tra ricercatore e informan-
te nativo legittima le scelte editoriali relative alla paternita dell’opera
e, anche nei paragrafi narrativi, si fa tanto piu evidente in ragione della

® 1l monologo tratto dal libro di Aikpitanyi e Maragnani, scritto e diretto da Martino Lo Cascio,
ha debuttato il 25 novembre 2013 al Teatro Nuovo Montevergini di Palermo.
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minore eta del testimone, la cui storia del resto compare accanto ad altre
analoghe e non ambisce all’esclusivita.

Coerentemente con I'andamento dei flussi migratori—trail 2013 e il
2015 gli arrivi di minori stranieri non accompagnati in ltalia sono aumen-
tati del 10%, giungendo a superare la cifra di 15 mila — & sempre piu spes-
so un bambino a fornire materia narrativa per le (auto)biografie colla-
borative degli immigrati. Se 'asimmetria tende percio a farsi scoperta,
anche in relazione alle scarse competenze linguistiche, prima ancora che
letterarie, del giovane testimone nella lingua d’arrivo, si registra tutta-
via la persistenza, ancorché inerziale, di scelte editoriali volte a non revo-
carne la paternita del testo. Accade cosi, ad esempio, anche per la «sto-
ria vera» raccontata in Stasera guardiamo le stelle di Ali Ehsani. Come
gia nel caso di lo non voglio fallire di Cozzarini e Antoniazzi, il contributo
del coautore italiano e qui declinato come complemento di compagnia.
Rigettata la meno empatica locuzione “a cura di”, ancora in corso al tem-
po degli esordi di Mohamed Bouchane e Pap Khouma, il curatore sembra
voler lasciare spazio al testimone, anche a dispetto dell’ordine alfabeti-
co. Cosi, nel libro che riporta in copertina il solo nome di Ehsani, trovia-
mo stampato sul frontespizio anche quello di Francesco Casolo, in corpo
minore e preceduto dal “con”. Ventisettenne, fresco di laurea triennale
in Giurisprudenza all’epoca della prima edizione ne «I Narratori» di Feltri-
nelli, Ehsani aveva otto anni quando lascio I’Afghanistan per quel dram-
matico viaggio, narrato nel libro, che lo avrebbe condotto, cinque anni
dopo, in Italia. Alla stessa data, Francesco Casolo, docente di Storia del
cinema, aveva all’attivo tre titoli, un documentario e numerose traduzio-
ni. In particolare la trilogia groenlandese pubblicata tra il 2013 e il 2016 —
cui e seguito nel 2017 un quarto titolo affine — ha in comune con Stanotte
guardiamo le stelle il resoconto di esperienze estreme: Dove il vento gri-
da piu forte, | colori del ghiaccio e In quei giorni di tempesta, scritti a quat-
tro mani con Robert Peroni (2013, 2014, 2016), alpinista ed esploratore,
come pure il successivo lo, gli ottomila e la felicita firmato insieme alla
scialpinista Tamara Lunger (2017), attestano le doti di editor di Casolo,
capace di ricondurre (dis)avventure fuori dall’ordinario nell’alveo di una
medieta linguistica e narrativa adatta al grande pubblico. Ma ¢ il proget-
to editoriale realizzato immediatamente dopo il libro con Ehsani a porsiin
evidente continuita col precedente: Giovanni F. con Francesco Casolo, Se
hai sofferto puoi capire (2017). Anche in questo caso, infatti, I'esperien-
za estrema riguarda un minore, del quale lo stile narrativo ed il registro
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linguistico del testo mimano letterariamente 'espressivita. In luogo della
condizione migratoria abbiamo qui la malattia, o meglio la sieropositivita
contratta alla nascita dal protagonista. Stavolta il nome del coautore com-
pare in copertina, dove il parziale anonimato del giovane cofirmatario ne
compensa la posizione editorialmente subordinata. Per entrambe le sto-
rie si potrebbe affermare che il racconto stesso rappresenta un lieto fine,
trattandosi di vicende che pongono la vita del testimone a repentaglio. Ed
e il lieto fine, secondo I'analisi di Chiara Mengozzi, una delle costanti del-
la recente letteratura italiana della migrazione, insieme alla dimensione
topografica della fabula, immancabilmente illustrata da una cartina inse-
rita nel paratesto (in quarta di copertina, nel caso di Stanotte guardia-
mo le stelle, mediante un espediente grafico che rappresenta l'itinerario
migratorio in forma di costellazione). Ma e il definitivo scivolamento del-
la persona del testimone in una dimensione di fiction, la sua riconfigura-
zione cioe come personaggio, sia pure protagonista, sancita talvolta dalla
menzione del nome (perlopiu quello di battesimo) nel sottotitolo e sem-
pre dalla sua obliterazione nei luoghi testuali adibiti alla manifestazione
dell’autorialita, a costituire oggi il tratto piu originale, e insieme parados-
sale e problematico, di cio che in Italia avevamo imparato a chiamare let-
teratura migrante.

E quel che accade ne Il mare ci sono i coccodrilli: Storia vera di Ena-
iatollah Akbari (2010) di Fabio Geda, in Non dirmi che hai paura (2014) di
Giuseppe Catozzella e nei tre titoli pubblicati nel 2016: I mare davanti. Sto-
ria di Tsegehans Weldeslassie (Piemme) di Erminia Dell’'Oro, I pesci devono
nuotare (Mondadori) di Paolo Di Stefano, Il mare nasconde le stelle. Storia
vera di Remon, il ragazzo venuto dalle onde (Garzanti) di Francesca Barra.
Vale innanzitutto la pena notare la salda tenuta delle scelte (autoriali-edi-
toriali) di titolazione, tale da fare sistema in una classe testuale, sebbene
ristretta, in crescita costante. Se gli immancabili riferimenti al mare, diretti
o indiretti, valgono come spia della centralita nella narrazione della traver-
sata del Mediterraneo, mentre le stelle oppongono metaforicamente spe-
ranza a paura in un’antitesi spesso richiamata dall’illustrazione di coperti-
na, la funzione tematica di questi titoli si rivela presto anche rematica. La
centralita del viaggio, infatti, attraverso il trauma dell’esodo fino a un oriz-
zonte di integrazione nel paese d’arrivo, individua in Italia la piu recente
fase della letteratura della migrazione intesa come genere. In altre paro-
le, la coerenza lessicale e sintagmatica di certe titolazioni, piu che segna-
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lare I'individualita irriducibile dell’opera, sembra assolvere al compito di
inserirla in una tassonomia dell’esistente, di richiamarne fin da subito, in
termini genettiani, I'«appartenenza generica»’. E forse possibile leggere
in questi inattesi ma non imprevedibili, sviluppi una spia del malfunziona-
mento teorico della categoria “letteratura migrante”, se intesa come clas-
se testuale fondata sul profilo anagrafico degli autori.

Nella classificazione delle specie letterarie [...] nessuna istanza e per essen-
za piu naturale o piu ideale [...]. Non c’e livello generico che possa essere de-
cretato piu teorico o possa essere indagato con un metodo piu deduttivo de-
gli altri: tutte le specie, tutti i sotto-generi, generi o super-generi sono classi
empiriche, stabilite con I'osservanza del dato storico o al limite con I'estrapo-
lazione a partire da questo dato, vale a dire con un movimento deduttivo so-
vrapposto ad un primo movimento sempre induttivo e analitico [...] ma nessu-
na istanza e totalmente data dalla natura o dallo spirito, come nessuna e, del
resto, totalmente determinata dalla storia. (Genette 1981, 57)

In altre parole, dall’assolutezza del dato empirico deriva l'incerto
statuto di categorie quali, ad esempio, la “scrittura femminile” o la “let-
teratura giovanile”, quando pretendano di trovare fondamento, appun-
to, esclusivamente o prevalentemente nel dato empirico: rispettivamen-
te il sesso dell’autore o I'eta del lettore®. Allo stesso modo si € proceduto
per quella sezione della produzione narrativa italiana attribuita, a partire
dagli anni Novanta, ad autori immigrati. Quella produzione si distingueva
in realta, fin dalle sue origini, non soltanto per la nazionalita dell’autore
ma anche per strategie editoriali, scelte stilistico-retoriche e artifici narra-
tivi ben determinati. Tra i dispositivi generici che permettono di attribui-
re un determinato titolo a tale classe, infatti, il principale consiste nell’a-
dozione di una voce narrante in prima persona una storia che si preten-
de vera, propria. Ma poiché, come ha opportunamente rilevato Donata
Meneghelli, per la «letteratura italiana dell'immigrazione» la narrazione
in prima persona, lungi dal garantire la veridicita del racconto, rappresen-
ta «una delle marche letterarie piu potenti» (Meneghelli 2006, 44), ecco

7 Siveda in particolare, in Soglie, nel capitolo dedicato ai titoli, il paragrafo Indicazioni generi-
che (Genette 1989, 55-100).

8 Sempre possibili in questi casi, specie in presenza di autori fantasma coperti da pseudonimo
(si pensi, per I'ltalia, ad Elena Ferrante), scoperte inattese; in anni recenti, per esempio, la rivelazio-
ne dell'identita femminile di quello che si credeva essere un giovane autore statunitense: J.T. Leroy.
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allora che essa si rende disponibile all’autore senza vincolo anagrafico. In
altre parole, la fase che questo tipo di produzione narrativa sta conoscen-
do in tempi recenti, per quanto problematica e paradossale, ne sancisce
la consistenza letteraria, di genere appunto, e libera una tensione che,
presente fin da subito, solo oggi si rende pienamente manifesta. Il caso
emblematico, e per questa ragione molto studiato, e quello di Immigrato,
il libro a doppia firma uscito per i tipi di Theoria nel 1990 e, in seconda edi-
zione, nel 2006 per Bompiani. Gia allora il coautore e tra-scrittore autoc-
tono mutuava dal testimone voce ed esperienza capaci di fornire alla pro-
pria scrittura una garanzia di verita, senza per questo obliterarne I'indole
romanzesca. Cosi Fortunato nell’'introduzione alla nuova edizione:

Lui raccontava, io facevo domande. Qualche volta prendevo appunti. Quasi
mai abbiamo usato il registratore. La storia che si dipanava aveva per me un
valore innanzitutto romanzesco, narrativo. Per me si trattava di un romanzo il
cui contenuto aveva realmente avuto luogo [...] In un secondo momento me
ne andai da solo in Calabria [...]. In quattro settimane di lavoro ininterrotto, il
testo era scritto. Lo avevo scritto come si trattasse di una storia interamente
mia [...] sciorinavo la storia di Salah come fosse la mia propria storia. (Fortu-
nato e Methnani 2006, 6)

Dieci anni dopo la nota licenziata da Fortunato, e Giuseppe Catozzel-
la, in un’intervista a margine di Non dirmi che hai paura, a chiarire dall’in-
terno i termini tecnici, se non teorici, della questione:

Ho scelto la prima persona dopo diversi tentativi, in realta. Prima ho prova-
to con la terza persona. Poi ho provato con la prima persona, raccontando la
storia filtrata da me, ma non era ancora abbastanza forte. Poi una mattina ho
scritto la prima frase del libro, e ho capito che in quel modo poteva funziona-
re, nonostante io sia molto diverso da lei [Samia Yusuf Omar, atleta olimpi-
ca somala deceduta con altri migranti in un naufragio nel canale di Sicilia il 2
aprile 2012]: sono bianco, non sono musulmano e non sono cosi sportivo®.

Se Fabio Geda non si perita in Nel mare ci sono i coccodrilli di prende-
re la parola, interrompendo il flusso narrativo raccolto dalla viva voce di
Enaiat (il giovane profugo afgano il cui nome completo, Enaiatollah, com-
pare in copertina), € pur vero che la sua presenza non si manifesta esclu-

° 1l brano é tratto dall’intervista rilasciata da Giuseppe Catozzella a Lidia Baratta (2014).
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sivamente nei brevi corsivi di natura informativa, intercalati con grande
parsimonia nel testo. E piuttosto la voce stessa del giovane afgano a far-
si veicolo talvolta per I'espressione di un punto di vista verosimilmente
piu prossimo a quello dello scrittore italiano che non a quello del testimo-
ne immigrato. Come ad esempio quando si sofferma a riflettere sull’im-
portanza dei fatti nell’economia di un racconto, e segnatamente del suo,
il cui incipit recita: «ll fatto, ecco, il fatto € che non me |'aspettavo che lei
andasse via davvero» (si dice qui della madre di Enaiatollah che, dopo
averlo accompagnato in Pakistan, lo abbandona nella speranza che pos-
sa intraprendere il viaggio che lo condurrebbe in Europa). In un breve dia-
logo con il coautore, Akbari sembra prestare la voce per un manifesto di
poetica al Geda docente di scrittura creativa alla scuola Holden di Torino:

Ecco, mi racconti altre cose dell’Afghanistan, prima di continuare? — Quali
cose? — Di tua madre o dei tuoi amici. Dei parenti. Di com’era fatto il tuo paese.
— Non voglio parlare di loro, non voglio parlare nemmeno dei luoghi. Non sono
importanti. — Perché? — | fatti sono importanti. La storia e importante. Quello
che ti cambia la vita e cosa ti capita, non dove vai o con chi. (Geda 2010, 45)

A quanto pare, due istanze di enunciazione insistono dietro la mede-
sima prima persona del narratore, un io ad un tempo migrante e nativo
che mena la sua libera vicenda in un regime confusivo della soggettivita.
Un ultimo esempio traggo da Stanotte guardiamo le stelle, citato prece-
dentemente come esempio di coautorialita di ritorno, perché attraverso
un modulo retorico reiterato, letteralmente rende visibile uno scollamen-
to identitario nella soggettivita del testimone. Il giovane immigrato afga-
no, ormai ben inserito nel tessuto sociale della nazione che lo ospita, e
colto nell’atto di ripensare al se stesso di qualche anno prima dalla como-
da postazione di una residenza universitaria:

Bekir, il signore turco che mi accoglie nel suo appartamento, e solo la prima
delle persone [...] che si prendono a cuore questo ragazzino afgano solo e spa-
ventato [...]. Mentre ci penso oggi, vorrei telefonare a quel bambinetto. (Ehsa-
ni 2016, 179-180)

Qui il dispositivo deittico rende estraneo Ali a se stesso portandolo
cosi a condividere la medesima istanza di enunciazione del coautore ita-
liano, colui che si & praticamente occupato della redazione del testo, per
il quale egli € appunto «quello», I'altro.
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Una marcata enfasi sullo storytelling caratterizza pure il versante
metaletterario dei libri di Catozzella, Barra, Dell’Oro: «Cosi con il cibo e
tornata la voglia di stare insieme, mangiare, raccontare ognuno le proprie
storie, disegnarsi il futuro a vicenda. Parlare. Le parole salvano la vita»
(Catozzella 2014, 210); «Lui era pronto a testimoniare tutto questo [...].
Che ognuno ha la sua storia, non solo un numero con il quale sbarcare. E
che con le storie si restituisce dignita e valore» (Barra 2016, 146); «Vor-
rei che negli occhi delle persone passassero le storie della loro vita, come
al cinema» (Dell’Oro 2005, 66); «Eravamo in trentatré sulla barca [...]. Il
mare se n’e portati via dodici, con le loro storie» (Dell’Oro 2005, 96). Chia-
ra Mengozzi, nell’enumerare le costanti delle eterobiografie di migrazio-
ne pubblicate a partire dalla meta degli anni zero, caratterizzate innanzi-
tutto dalla presenza di un narratore di prima persona, nota pure che esse
si distinguono per essere storie a lieto fine.

Quanto alla conclusione, le costanti sono evidenti. Tutte queste narrazioni
eterobiografiche ci raccontano storie di una riuscita integrazione. Storie, inol-
tre, il cui lieto fine coincide essenzialmente con la possibilita stessa del rac-
conto e con la decisione di narrare la propria esperienza: «Questa ¢ la storia
di un senegalese, la vita che conosco da un tempo che mi pare lunghissimo,
ma in fondo fortunato perché come si dice al mio paese, se una cosa la puoi
raccontare vuol dire che ti ha portato fortuna». (Mengozzi 2013, 45)*

Se davvero «salvare una storia» equivale a «salvare una vita», in
ossequio all'imperante retorica delle narratives, allora neanche la storia
di Samia sfugge alla regola dell’happy ending, nonostante I'annegamen-
to nelle acque del Mediterraneo evocato nelle ultime pagine di Non dirmi
che hai paura. 'atleta somala — nota a livello planetario per aver disputa-
to la gara dei 200 metri piani alle Olimpiadi di Pechino giungendo ultima
con grave ritardo, ma scatenando |'ovazione del pubblico — vi e descritta
nell’atto di tuffarsi dal barcone per raggiungere una cima gettata in mare
dalla «barca italiana», e poi mentre annaspa nel (vano) tentativo di rag-
giungerla. La scena dell’annegamento ci e risparmiata in virtu dei puntini
di sospensione e di un epilogo che istantaneamente produce un cambio
di registro, dal realistico al lirico-fantastico, per trasferire in poche righe
Samia dalle fatali acque del mare nostrum ai blocchi di partenza dell’o-

18 Per la citazione interna: Khouma (1990, 143).
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limpiade londinese. Oltre a cio, Catozzella allega in fondo al libro la foto
della nipotina di Samia che vive ad Helsinki e che viene descritta come
segue: «Mannaar ha compiuto cinque anni e assomiglia ancora tantissi-
mo a sua zia. Pare che sia una delle bambine piu veloci della sua eta»
(Catozzella 2014, 229). Nel momento in cui la testimonianza del migran-
te, stavolta raccolta post mortem grazie alla collaborazione di un consan-
guineo (Hodan, sorella di Samia), viene proposta in forma romanzesca da
un autore italiano che ne riproduce la voce narrando in prima persona,
ecco che anche una storia di migrazione fallimentare e perfino tragica puo
dotarsi di un finale, se non lieto, aperto. Grazie al doping somministrato
con gli specifici mezzi della letteratura, Samia puo tornare a percorrere i
200 metri, sebbene in un’altra dimensione, prima di passare il testimone
alla nipotina velocista:

Sui blocchi di partenza, in mondovisione, sono in quarta corsia. Alla mia de-
stra c’e@ Veronica Campbell-Brown, alla mia sinistra Florence Griffith-Joyner,
la donna piu veloce del mondo.

... Vivi Samia come se tutto fosse un miracolo...

Questo é lo start. Adesso si corre. (Catozzella 2014, 228)

| quattro titoli citati all’inizio del paragrafo precedente condividono
numerose altre caratteristiche oltre a quella del lieto fine, della struttu-
ra topografica del racconto e all’adozione della voce del migrante: hanno
in comune innanzitutto la figura del destinatario che, in origine, era rap-
presentato per ciascuno di essi da giovani lettori, young adults, per usa-
re il gergo dell’editoria specializzata nel settore. Secondo una tendenza
ormai consolidata, il loro destino di ricezione ha finito per inglobare una
parte del pubblico generalista, a partire probabilmente da coloro che, nel-
le scuole, promuovono programmi di educazione interculturale. Erminia
dell’Oro, nota anche come scrittrice per 'infanzia, aveva gia al suo attivo
un libro a tema, edito in una collana indirizzata a lettori compresitrai9e
gli 11 anni di eta. Il titolo del 2005 — Dall’altra parte del mare — rispetto al
quale I'altro pare quasi variante parafrastica — presenta, pressoché iden-
tica, un’epigrafe dedicatoria «Ai profughi, agli esuli» su cui si apre anche il
libro piu recente. Un’ulteriore occhiata alle zone liminari del racconto per
ragazzi permette di apprezzare, in chiusura del breve testo che compare
in quarta di copertina, I'elegante endiadi che fa del nostro paese una vera
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terra promessa per i migranti che «sfidano ogni giorno il mare per raggiun-
gere: I'ltalia e la pace»'! (Dell’Oro 2005). Lo spontaneo moto di compar-
tecipazione per le vicende diasporiche che deriva a Dell’Oro da un desti-
no che la lega strettamente al popolo eritreo (nata ad Asmara, ha lascia-
to ventenne |'Eritrea), attraversa con diversa intensita I'odierna letteratu-
ra italiana della migrazione. Nel caso di Paolo Di Stefano, ad esempio, le
ragioni della solidarieta passano attraverso una personale esperienza di
emigrazione, con la famiglia dapprima nella Svizzera italiana e poi a Mila-
no, dalla nativa Avola. Ne I pesci devono nuotare il filo che lega la vicenda
del protagonista Selim, giovane immigrato egiziano, a quella dell’autore
(ma, piu in generale, il fenomeno dell'immigrazione a quello della nostra
emigrazione) passa dal paratesto, nella citazione in esergo tratta da una
Lettera di emigrante italiano in Svizzera, ottobre 1971. Anche nel caso de /
pesci devono nuotare, inoltre, esiste un precedente poiché una prima ver-
sione del libro era stata pubblicata, con lo stesso titolo, da Bompiani nel
2013. La veste editoriale ed alcune scelte narrative divergenti rispetto alla
riscrittura di tre anni successiva facevano di quel libro, a tutti gli effetti, un
libro per ragazzi. Anche nella versione accresciuta, tuttavia, I'intento edi-
ficante risulta molto marcato. In un racconto che I'autore ama definire «di
formazione linguistica», infatti, la figura di Selim emerge come esempio
di buona integrazione, a partire proprio dall’apprendimento della lingua
italiana. Ospite di un centro di accoglienza per minori non accompagnati,
Selim si distingue dai coetanei perché diligente e studioso:

Mentre gli altri ragazzi facevano i cretini, urlavano, ridevano, si sfottevano, per
gioco si prendevano a calci e a pugni, io giravo [...] trascrivendo su un foglio cer-
te parole italiane che avrebbero potuto essermi utili: «biglietto», «treno», «sta-
zione», «buongiorno», «casa», «andare», «mangiare». (Di Stefano 2013, 94)

A questa indole che diremmo “antipinocchiesca” di Selim — coi pri-
mi spiccioli guadagnati comprera un vocabolario, destinato a rimpiazzare
il Corano nella sua nuova scala di valori — corrispondono nel libro esempi
di cattiva integrazione ed aleggia un sospetto di abiura verso i costumi del
nativo Egitto, percepiti come estranei al ritorno in patria o quando li risco-
pre nella periferia milanese:

1 Mio il corsivo.
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Mio zio era un egiziano clandestino, faceva il muratore e il traslocatore, mio
cugino Amed era maggiorenne, aveva abitato in un centro per giovani immi-
grati nella periferia nordest della citta e adesso stava in un appartamento con
alcuni suoi amici egiziani [...]. Mi avevano lasciato solo, in quell’appartamen-
to che puzzava di fave e aglio, chissa da quanto tempo non si aprivano le fine-
stre, forse non c’erano neanche, le finestre. (Di Stefano 2013, 114)

A Telbana ho rivisto i campi aridi, le case non finite [...]. Mi trovavo al paese da
una settimana e gia volevo tornare in Italia [...]. Neanche il cibo era cambiato:
mezze, ravioli, falafel e turaci. Odore di aglio, di fave e di sesamo cui non ero
piu abituato. (Di Stefano 2013, 242)

Anche Remon, il «ragazzo venuto dalle onde» protagonista del libro
di Francesca Barra, pare personaggio piu incline al libro Cuore che al capo-
lavoro di Collodi, quando afferma: «Sono riuscito a finire I'anno con la
media del sette. Una grande conquista per me e per i miei genitori. Mio
padre [...] era sempre fiero di me»*? (Barra 2016, 121). Non mancano, tut-
tavia, in questi racconti, esempi opposti, di cattiva integrazione, di immi-
grazione clandestina come causa di criminalita: terroristi in patria (il caso
del personaggio di Ahmed, affiliato ad Al-Shabaab nel libro di Catozzella),
ladri o spacciatori sul nostro suolo, come certi compatrioti stigmatizzati
da Tawfik, I'immigrato amico di Selim di cui si intercalano, ne I pesci devo-
no nuotare, paragrafi in corsivo caratterizzati dalla mimesi linguistica del
parlante italofono:

Gli egiziani in Italia depende. Ci sono genti in gamba come Selim [...] e ci sono
genti terribile [...] Spavento ce I’ho per quelli che dicono sono musulmani e si
comportano come banditi, che rubano, mettono bombe e ammazzano alla po-
vera genti. (Di Stefano 2013, 251)

Simili degnita, naturalmente, risultano maggiormente persuasive se
proferite dal migrante medesimo piuttosto che propagandate da politici
sovranisti e, anche a questo fine, parlare in loro nome, acquisirne la voce
con artificio narrativo, semplifica non poco le operazioni: «Lui [Remon]
era pronto a testimoniare tutto questo. A restituire speranza. A racconta-

12 Cosi nel breve corsivo finale che chiude il libro di Ehsani e Casolo, Stanotte guardiamo le
stelle: «Ali vive ormai da dieci anni @ Roma, prima in vari centri d’accoglienza e ora in una stanza del-
la Residenza universitaria che gli é stata assegnata dall’Universita La Sapienza di Roma grazie alla
media dei suoi voti» (2016, 263).
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re che i migranti non sono solo pericolosi. Non professano un’unica fede.
Non sono tutti terroristi» (Barra 2016, 146). Ecco allora che in questa pro-
fessione di tolleranza selettiva non puo essere senza significato l'introdu-
zione dell’elemento religioso, sia Remon che Raymon, lontano cugino del-
la madre di Tawfik nel romanzo di Di Stefano, infatti, sono cristiani copti e
la persecuzione religiosa subita in Egitto sta all’origine della decisione del
primo di imbarcarsi per I'ltalia®:

Vorrei un giorno non dovere piu giustificarmi, non dovere piu specificare che
anche se sono arrivato con i barconi non sono un terrorista; che sono arabo
ma non musulmano. (Barra 2016, 142)

Tra l'altro, a proposito di scelte retoriche, a voler leggere come chia-
smo la dichiarazione di Remon sopra riportata e collocata a poche righe
dalla conclusione del racconto, non si puo fare a meno di apprezzare |l
parallelismo concettuale che si instaura tra il secondo termine del pri-
mo membro sintattico («terrorista») ed il primo del secondo («arabo»)™.
Se per i temi e i modi della scrittura questi libri, pensati principalmen-
te per un pubblico di giovani lettori, finiscono per indirizzarsi al piu vasto
target cui sempre piu spesso mirano i progetti editoriali definiti crosso-
ver, un altro effetto della loro pubblicazione consiste nella persistenza
tematica che producono nella bibliografia dei rispettivi autori. Sia Fabio
Geda che Giuseppe Catozzella, infatti, pongono la migrazione al centro
del libro successivo — rispettivamente di Se /a vita che salvi e la tua (2014;
dove a migrare e un italiano) e di E tu splendi (2018; apologo antirazzista,
ambientato in un paesino lucano e narrato attraverso lo sguardo di un
bambino) — rinunciando infine alla garanzia di veridizione assicurata da
un testimone anagraficamente riconoscibile. Naturalmente la dimensio-
ne epocale delle migrazioni contemporanee nonché la drammaticita che
ne caratterizza la cronaca quotidiana giustifica appieno l'interesse, even-
tualmente esclusivo, da parte di scrittori impegnati a riflettere sul presen-
te e a rappresentarlo nelle sue contraddizioni, autori che spesso arrivano
alla scrittura letteraria attraverso quella giornalistica, ovvero dalla prati-

3 Nel libro di Di Stefano compare un capitolo intitolato Siamo cristiani nati.

4 «Figura retorica, consistente nell’accostamento di due membri concettualmente paralleli,
in modo pero che i termini del secondo siano disposti nell’ordine inverso a quelli del primo, cosi da
interrompere il parallelismo sintattico» http://www.treccani.it/vocabolario/chiasmo/ [ultimo acces-
so 4 dicembre 2018].
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ca del reportage — cid che vale particolarmente per Giuseppe Catozzel-
la (si vedano i romanzi-inchiesta Espianti del 2008 e Alveare del 2011) e
Francesca Barra (un libro su Giovanni Falcone scritto a quattro mani con
la sorella del magistrato ucciso dalla mafia, Falcone 2012) oltre che per
Paolo Di Stefano, firma del «Corriere della sera» e autore de La catastrofa
(2011), romanzo-verita sul disastro minerario di Marcinelle.

Deportazione e diaspora, detenzione nei lager o nelle carceri libiche,
morte nei campi di concentramento o nel Mediterraneo, frequenti sono
nel discorso mediatico i parallelismi tra Shoah e dramma della migrazione:
cosi Elisabetta Ambrosi sul «Fatto quotidiano»: «Non dirmi che hai paura
e uno di quei romanzi che crea un prima e un dopo [...]. Da la sensazione
di essere uno dei primi libri che andra a formare la letteratura del nostro
Olocausto contemporaneo». Marco Belpoliti in una recensione pubblicata
su «L’Espresso» si e spinto fino ad istituire un paragone altisonante: «Scrit-
to in modo secco ed essenziale, ricorda, seppur alla lontana, il Primo Levi
di Se questo é un uomo»®. Al di la di ogni paragone, di certo la traversa-
ta verso le coste italiane, che nei soli primi sei mesi del 2018 e costata la
vita a piu di 1000 persone, non e viaggio che si affronti per diporto, cio che
permette di riflettere sull’ennesima questione paradossale sollevata dal-
le scritture di migrazione: perché un genere letterario che elegge a tema
il viaggio — I'antonomasia del viaggio, dal punto di vista antropologico —
non si trova in libreria nello scaffale, appunto, dei libri di viaggio? In que-
sto caso larisposta e a nostra disposizione nelle poche pagine premesse da
Eric J. Leed al suo celebre studio su La mente del viaggiatore:

La transizione da un viaggio visto soprattutto come esplicazione della necessi-
ta a un viaggio esperienza di liberta e conquista di autonomia [...] puo veder-
si chiaramente nella letteratura [...]. Questi fattori, la volontarieta della par-
tenza, la liberta implicita nelle indeterminatezze della mobilita, il piacere del
viaggio liberato dalla necessita [...] rimangono i caratteri salienti della conce-
zione moderna del viaggio. (Leed 1992, 23-24)

| titoli in esame propongono una quantita di esempi di scuola utili a
confermare le tesi di Leed (se non a contrastare certe affermazioni circa
la migrazione come “pacchia” o “villeggiatura”, d’uso corrente nel discor-

1> Le citazioni, da stralci degli articoli di Ambrosi e Belpoliti, sul sito dell’editore http://www.fel-
trinellieditore.it/opera/opera/non-dirmi-che-hai-paura/#descrizione [ultimo accesso 4 dicembre 2018].
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so politico-propagandistico). Nella Nota dell’autrice con la quale Francesca
Barra chiude la sua storia di migrazione, al viaggio come inferno si oppone il
viaggio come avventura (nell’accezione forse che a questo termine si attri-
buisce nei pacchetti-vacanza acquistabili in agenzia): «Ogni viaggio dovreb-
be essere un’avventura. Troppi viaggi somigliano a gironi infernali» (Barra
2016, 148). | viaggi del secondo tipo non producono racconto, con buona
pace dei seguaci dello storytelling desiderosi di sentirseli raccontare: «Per-
ché chi arriva, quando chiama a casa dice sempre la stessa cosa: non rie-
sco a descrivere cosa & stato il Viaggio. E stato terribile, questo di certo, ma
non so dirlo a parole. Ecco perché e sempre avvolto dal piu assoluto miste-
ro» (Catozzella 2014, 122). Non & un caso dunque se il viaggio del migrante,
per quel poco che se ne puo raccontare, non rientra nel regime scopico che
determina invece il quoziente descrittivo caratteristico del genere periege-
tico. Ci si affida piuttosto all’udito, o all’olfatto, che alla vista:

Sentivo tanto rumore, non avevo idea di cosa potesse essere, ma era vicinissi-
mo alle mie orecchie. Non sapevo dove andare e dove mettermi e mi sentivo
soffocare per la puzza di benzina e vomito che si era gia sparsa la sotto. A un
certo punto quelli della barca hanno acceso la luce, e io ho cercato un posto
per sedermi. (Barra 2016, 32)

| luoghi che si attraversano sono letteralmente nowhere land: «Pen-
savo alla mia citta, alla mia famiglia, pensavo alla costa che avrei voluto
raggiungere. Non ero da nessuna parte» (Dell’Oro 2016, 112). Quando si
danno riferimenti all’aperto, il luogo che ci si trova a fronteggiare e spesso
il deserto rappresentato come luogo dell’indistinto e del disorientamen-
to: «Tutt’attorno un paesaggio lunare, in cui cielo e terra sono un’unica
cosa. Si perdono i punti di riferimento» (Catozzella 2014, 190). E davan-
ti a questo panorama accecante, tra I'altro, che si rende esplicita 'intro-
iezione dello sguardo di chi migra, per il quale il paesaggio che caratteriz-
za lo spostamento e piuttosto un paesaggio interiore: «All'improvviso ci
apparve il deserto. [...] Non c’era nient’altro che sabbia e catene di dune
abbagliate dalla luce, fino all’orizzonte [...] provai un senso di sgomento in
quel deserto che era fuori e dentro di noi» (Dell’Oro 2016, 112). Il distan-
ziamento ironico che i protagonisti riescono sorprendentemente a guada-
gnare rispetto al trauma del viaggio puo essere letto come I'ennesima spia
della costitutiva doppiezza del loro punto di vista, come se viaggio coatto
e viaggio di piacere rientrassero entrambi nelle loro competenze e agibili-
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ta: «“Dicevi sempre che ti sarebbe piaciuto viaggiare” dissi al mio compa-
gno di sventura Ahmed mentre andavamo verso Sawa. “Puoi essere sod-
disfatto, stiamo viaggiando gratis”» (Dell’Oro 2016, 57); «“Volevi sempre
viaggiare, no?” mi dici per scherzare, e poi mi aiuti a salire sul furgone»
(Ehsani 2016, 45); «Deve essere bello andare in vacanza. Con la valigia, lo
spazzolino, le scarpe leggere per andare in spiaggia» (Ehsani 2016, 215).
Ironia che si fa piu amara quando e proprio il deserto a segnare il discri-
mine tra fruibilita turistica e attraversamento coatto, laddove la prima
resta riservata al cittadino/consumatore europeo: «“Sai cosa mi ha detto
una volta mia madre?” mi chiese un mio coetaneo eritreo. “Che la signora
dove lei lavora in Italia, le ha raccontato che i viaggi piu belli li ha fatti nel
deserto”» (Dell’Oro 2016, 100).

Sull’esempio del Goethe botanico, lo scambio tra scienza e letteratu-
ra, in particolare, tra biologia e teoria letteraria, ha reso possibile e profi-
cua, in campo umanistico, la mutuazione di alcuni concetti — la morfologia
goethiana delle piante, appunto, e quella della fiaba in Propp, la semio-
sfera di Jurij M. Lotman esemplata sul concetto di biosfera. In particolare
la teoria dei generi, a partire dallo studio tardo-ottocentesco di Ferdinand
Brunetiere che ne indagava l'evoluzione su base darwinista, si € a piu
riprese avvantaggiata di quel dialogo interdisciplinare. L'interazione tra
le specie prevede, in natura, la coesistenza tra organismi simbionti secon-
do diverse modalita, dall’antagonismo fino al mutualismo. Il confronto tra
i piu recenti sviluppi della letteratura italiana della migrazione e la real-
ta, storicamente individuata a partire dagli anni Novanta, delle scrittu-
re migranti propriamente dette puo suggerire oggi, ai fini dell’intelligen-
za critica del fenomeno, il ricorso a concetti come simbiosi, mimetismo o
parassitismo. Se si da un regime parassitario della relazione tra testimo-
ne — I'immigrato come figura di informante nativo — ed autore autocto-
no che ne assume il punto di vista e ne riproduce la voce per fare raccon-
to dell’esperienza migratoria, esistono anche esempi di rappresentazione
mimetica del vissuto migratorio attraverso gli specifici mezzi della finzio-
ne letteraria, per la quale non si rende necessaria la testimonianza raccol-
ta dal vero, come pure si registrano casi di simbiosi in cui lo scrittore (ita-
liano), raccontando la propria storia, narra della migrazione come espe-
rienza condivisa o compartecipata. Non si tratta naturalmente di innata
disposizione degli autori, che possono transitare da un regime all’altro
(eventualita gia verificata, ad esempio, nel caso di Fabio Geda e Giuseppe
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Catozzella), ma piuttosto dell’adozione di strategie narrative diverse cui
corrispondono esiti artistici altrettanto divergenti. Altro e recarsi presso
un centro di prima accoglienza alla ricerca di storie di minori non accom-
pagnati per corrispondere ad una commissione editoriale — e il caso di
Paolo Di Stefano che trascorre un paio di mesi in un centro milanese per
licenziare la prima versione de | pesci devono nuotare — o venire casual-
mente a conoscenza di una drammatica vicenda di migrazione dai notizia-
ri di Al Jazeera mentre ci si trova in Kenya alla ricerca di spunti per un altro
progetto narrativo — cio che e capitato a Giuseppe Catozzella —; altro ave-
re diretta esperienza del fenomeno immigratorio per il lavoro di indagine
svolto nei centri di permanenza temporanea’® o per aver prestato servizio
volontario sulle navi di Medici senza frontiere — come ad esempio ha fatto
Erri De Luca, autore di un poemetto liberamente ispirato alla realta degli
sbarchi a Lampedusa, o come Marco Rovelli, autore di un libro originalis-
simo il cui protagonista, un «giovane intellettuale»®’ tunisino, sfugge allo
stereotipo dell'immigrato —; altro, infine, vivere sulla propria pelle la bru-
ciante verita della relazione con l'altro — un’infermiera congolese incon-
trata in stato di shock alla stazione Termini, un adolescente proveniente
dall’Africa subsahariana al quale si insegna l'italiano —, darne testimonian-
za con la propria scrittura, come hanno fatto Melania Mazzucco ed Eraldo
Affinati, e farne romanzo.

In Solo andata (2005), di Erri De Luca, e ne La parte del fuoco (2012),
di Marco Rovelli, 'opzione mimetica nella rappresentazione del tema
migratorio comporta, oltre alla rinuncia alla “storia vera”, alla testimo-
nianza raccolta dalla viva voce dell'informante, una serie di ricadute
testuali che hanno l'effetto di disinnescare il format di genere. | versi,
accanto alla prosa, il noi o il tu come scaturigine della voce narrante inve-
ce dell’'usato trompe-I'ceil della prima persona. L’autore assume intero su
di sé I'onere del racconto e disegna personaggi suggeriti, con ogni proba-
bilita, da conoscenze acquisite sul campo ma senza per questo tendere
all’esattezza della foto segnaletica. Nel caso di De Luca colpisce, a fron-
te della pulsione puerile di molta letteratura italiana della migrazione, il

6 Sui CPT Marco Rovelli (2006) ha pubblicato un reportage o «narrazione sociale», secondo
la definizione d’autore.

7 La definizione si legge sulla quarta di copertina de La parte del fuoco, firmata da Andrea
Cortellessa. Il personaggio di Karim & presentato nel romanzo come studente di Lettere ed aspiran-
te ballerino.
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registro solenne e quasi Testamentario del dettato, o da teatro classico
(vi sono interventi del Coro), solennita del resto non aliena allo stile di
un autore da anni impegnato nella traduzione della Bibbia. Inconsueto e
invece, per lo scrittore napoletano, il ricorso al verso in un poemetto che
mantiene un saldo impianto narrativo: vi si racconta di uno sbarco a Lam-
pedusa (isola della quale tuttavia non si fa il nome) con tanto di ammuti-
namento a bordo del barcone e relativo fatto di sangue. Analoga solenni-
ta caratterizzava i versi di una Profezia che Pier Paolo Pasolini avrebbe fat-
to in tempo a rinnegare nel 1969, a soli cinque anni dalla pubblicazione
e circa sette dalla composizione, comunemente nota come Ali dagli occhi
azzurri. | celebri versi che sembrano annunciare quegli sbarchi dal Norda-
frica, divenuti solo oggi una drammatica realta, promettevano: «Saran-
no / con lui [Ali] migliaia di uomini» e «Sbarcheranno a Crotone o Palmi,
/ a milioni» (Pasolini 2003, 1289). L'identico senso di ineluttabilita e la
dimensione esponenziale della moltitudine migrante torna in Solo anda-
ta: «Siamo gli innumerevoli, raddoppio a ogni casa di scacchiera», «Da
qualunque distanza arriveremo, a milioni di passi» (De Luca 2005, 35-36).
Una voce onnisciente profetava per mano di Pasolini: «porteranno con sé
i bambini» (Pasolini 2003, 1289) e De Luca conferma e prosegue: «ci arri-
veremo coi bambini induriti piu dei calli» (De Luca 2005, 18). Luna e inedia
si danno la mano nell’'uno — «Coltivate dalla luna le campagne. Le spighe
cresciute per bocche di scheletri» (Pasolini 2003, 1285) — come nell’altro
— «cresce la luna, gonfia, / finito il cibo» (De Luca 2005, 26). L’evocazione,
infine, di un orizzonte utopico nel segno del comunismo, se da una par-
te precisa il profilo adulto del destinatario, chiude il cerchio delle affinita
tra due autori peraltro molto distanti. Colpisce casomai, la retrodatazione
del riferimento in De Luca — «l’anziano dice questo & un comunismo. / Da
giovane era all’universita di Mosca» (De Luca 2005, 31) —, laddove Pasoli-
ni lo proiettava in un tempo grande a venire — «kandranno su come zingari
/ verso nord-ovest / con le bandiere rosse / di Trotsky al vento» (Pasolini
2003, 1286). Come anticipato, in Solo andata narratore e il noi dell’epos,
la voce di un coro che tende all’'unisono e dal quale si staccano talvolta
«sei voci», «due voci», senza inficiare I'impianto condiviso del racconto,

18 «In Ali dagli occhi azzurri c’é una poesia, quella che da il titolo al libro, dedicata a Sartre,
che oggi vorrei dimostrativamente rinnegare» (Pasolini 1999, 1643). Ancora: «Perché rinnego questa
profezia? Perché mentre allora ero solo e ridicolo a farla, oggi & diventata merce comune. [...] quel-
la profezia era giusta allora ma in quanto era sbagliata; era un capriccio vitale e fecondo della pas-
sione politica, un rovesciamento voluto e cosciente del buon senso del futuro» (Pasolini 1999, 1644).
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fino all’assolo di un personaggio che potremmo definire protagonista sol-
tanto perché gli spetta la responsabilita dell’omicidio che salva la comu-
nita degli imbarcati, nella sezione significativamente intitolata // raccon-
to di uno. Soluzioni meno trasparenti dal punto di vista dell’enunciazione
non si danno per un autore cui e stata offerta I'occasione di esprimere la
propria opinione a riguardo dei recenti esiti della letteratura italiana del-
la migrazione®®:

Non e stata data nessuna delega a scrivere di loro, i viaggiatori del peggiore
trasporto marittimo della storia dell’'umanita. Dovra passare una generazio-
ne, forse due, allora i nipoti scriveranno [...]. Oggi noi che scriviamo di migra-
zioni siamo la mosca sul naso del bue che sta arando. Siamo spinti da una for-
za che scava il piu profondo solco del nostro tempo.

Inconsueta anche la soluzione escogitata da Marco Rovelli per evi-
tare il rischio del ventriloquismo, sempre preventivabile quando si tratta
di «parler pour tous ceux qui ne peuvent pas le faire» (con le parole pro-
nunciate nel 1957 da Albert Camus nell’atto di ricevere il premio Nobel).
Lo slittamento, stavolta, e dalla prima alla seconda persona (talvolta plu-
rale), un tu meno empatico che distanziante, a preservare quello spazio di
prossimita che garantisce, nella relazione, la salvaguardia della dimensio-
ne individuale. La traversata del Mediterraneo, che pure fa parte dell’e-
sperienza del protagonista Karim, non e centrale nel racconto, e nel breve
paragrafo dedicato (il primo della seconda parte) come un’eco neotesta-
mentaria interviene a cristallizzare I'immagine: «La barca era ferma, ma
i morti che avevate buttato in acqua no. Loro li portava la corrente [...], i
morti hanno chiamato i morti, sono stati loro a guidarvi. Tu sei vivo, ades-
so, grazie ai morti» (Rovelli 2012, 40)*°. Del resto il personaggio di Karim
non e rappresentato per sé ma nella relazione con due figure femminili,
Nevia ed Elsa, entrambe incontrate in Italia. Né vige la linearita cronologi-
ca del racconto che di norma corrisponde, dal punto di vista topografico,
al vettore della rotta che congiunge le coste libiche alle estremita insula-
ri del nostro paese?. Si pratica piuttosto il flashback come rimando conti-

¥ Mi riferisco all’intervista rilasciatami dall’autore (Fracassa, 2016b).

22 Mio il corsivo. Nel Vangelo di Luca (9, 60) si legge: «Lascia che i morti seppelliscano i loro
morti».

2L |In De Luca la costante topografica e presente nel paratesto ma risolta in maniera origina-
le, senza il ricorso ad immagini o0 mappe, con un breve esergo, anch’esso versificato, intitolato Nota

Scritture Migrantin. 11 (2017)



Nuove frontiere della letteratura italiana della migrazione 255

nuo di una dialettica inconciliata tra un dopo e un prima. Con tutto cio non
mancano elementi di continuita con la produzione di genere, a partire dal
finale che schiude un orizzonte di palingenesi — «E questo tuo spirito vuo-
le un nuovo inizio, adesso» (Rovelli 2012, 183), sono le parole che chiu-
dono il libro — non senza una nota di lirismo. Dalla finestra politicamente
corretta di una sensibilita di genere rientra pure — elemento a rischio di
contraddizione in un’opera ideologicamente orientata ed engagée — quel-
la tolleranza selettiva gia riscontrata ne I pesci devono nuotare: Karim e
ospite in citta di lontani parenti tunisini:

La Tunisia € un paese tollerante. | tuoi mezzi parenti sono un caso a parte, e
non e una bella parte, per te. Tuo zio, lo chiami cosi ma la parentela e piu lon-
tana, va in giro con il kamis, e da quando sta a Torino & molto piu ligio a quel
camicione bianco [...] A casa sua, dove ti ospiteranno finché non troverai un
altro posto, ti accolgono la moglie e la figlia. Indossano I'haik, un abito di co-
tone che le copre dalla testa ai piedi. E allora capisci che devi fare in fretta a
trovarti un altro posto. (Rovelli 2012, 43-44)

Questo genere di rischio rientra fra quelli tipici «della buona, cioe
della cattiva coscienza»?? che Daniele Giglioli, recensendo La parte del
fuoco, attribuisce all’autore, militante e attivista.

La dicitura sul frontespizio dell’edizione Mondadori di Vita di Vita
(2014) e un’esplicita dichiarazione dell’autrice di /o sono con te. Storia di
Brigitte (2016) testimoniano a favore dell’appartenenza di entrambi i tito-
li al genere romanzo®. Nessuna opacita poi circa la paternita di opere che
costituiscono anzi un cospicuo acquisto nella vasta bibliografia di un auto-
re e di un’autrice il cui valore, peraltro, risultava gia stabilmente ricono-
sciuto alla data della loro pubblicazione. Ciononostante, sia il libro di Eral-
do Affinati che quello di Melania Mazzucco non avrebbero potuto essere
scritti senza il contributo decisivo, in termini di relazione ancor prima che
di redazione, di un adolescente immigrato dalla Sierra Leone e di una rifu-
giata congolese la cui presenza e talmente efficace da affiorare in coperti-

di geogrdfia.

2 Larecensione & stata pubblicata sulla rivista «Alfabeta 2» il 4 marzo 2013 ed & ora disponi-
bile in rete nel sito dell’autore (dal quale cito) http://www.marcorovelli.it/marco_rovelli_testi_dett.
asp?ID=677 [ultimo accesso 4 dicembre 2018].

% Mi riferisco a quella rilasciata dall’autrice in occasione della partecipazione al programma
radiofonico «Fahrenheit party» il 5 agosto 2017.
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na, tramite esplicita menzione del nome di Brigitte nel sottotitolo, in modo
piu criptico nel caso di Khaliqg, al quale si deve (il lettore scoprira) quel Vita
di vita che compare come titolo?*. La presenza piu o meno velata di que-
ste due figure nel medesimo luogo paratestuale in cui si manifesta I'identi-
ta dell’autore, tuttavia, non deve trarre in inganno e resta uno dei pochis-
simi tratti in comune coi libri di Geda, Catozzella o Di Stefano. Protagoni-
sti di queste storie, altrettanto vere, in termini letterari, di quelle attribu-
ite ai migranti nei racconti di testimonianza, sono un insegnante di italia-
no in un istituto romano per ragazzi dal percorso scolastico accidentato,
borgatari o extracomunitari, ed una scrittrice colta in un frangente di pro-
fonda crisi di vocazione. Affinati e Mazzucco, in altre parole, narrano di sé,
raccontano la propria storia, la storia dell’'incontro con Khaliq e con Brigit-
te, secondo modalita peraltro non inusuali al tempo dell’autofiction, por-
tando in scena innanzitutto se stessi. Se per lo scrittore romano |'adesio-
ne alla propria vicenda esistenziale € da sempre il motore che sostiene il
lavoro di scrittura,

Esistono uomini liberi e uomini incatenati. lo credo di appartenere alla secon-
da categoria. Non posso inventare niente. Sono condannato all’esperienza.
Prigioniero dei miei gesti, delle mie convinzioni, dei miei sentimenti. (Affina-
ti 2014, 11)

Per Melania Mazzucco /o sono con te segha una svolta in termini
di autoesposizione nel vivo di un romanzo che affianca al trauma di una
donna violata, strappata ai suoi affetti e deportata in un paese stranie-
ro, quello di diversa natura e cionondimeno psicologicamente probante,
di una scrittrice:

Ho scelto il cuore piu remoto dell’Asia, per mettere la maggiore distanza pos-
sibile tra me e i miei libri. Da tre mesi Sei come sei e su tuttii giornali, le radio
e le televisioni. Un’associazione di cattolici oltranzisti ha denunciato i profes-
sori di un liceo romano che lo hanno fatto leggere agli studenti, definendo il
romanzo come «materiale pornografico». lo sono stata accusata di fare pro-
paganda omosessualista —anche se non saprei bene dire perché questo sia un

2¢ Da notare poi che il titolo di Mazzucco deriva dal profeta — la citazione in forma pil estesa
compare in esergo: «Tu, non temere, perché io sono con te», Isaia 41.10 — a conferma degli alti rife-
rimenti letterari sullo sfondo dei quali alcuni autori decidono di collocare queste storie di migrazione,
al di |a di ogni ammiccamento puerile. Il romanzo presenta un’epigrafe in testa a ciascun capitolo (da
Cioran, Zanzotto, Celan, Brodskij, tra gli altri, e da Gézim Hajdari, il maggior poeta migrante in Italia).
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reato [...]. Il silenzio di molti che consideravo amici mi ha ferito piu dell’abietta
volgarita degli avversari. (Mazzucco 2016, 191-92)

E lei, prevalentemente a dire io in queste pagine, mentre da narra-
trice extradiegetica parla in terza persona di Brigitte, la quale prende in
mano il pallino intradiegetico del racconto solo per riportare dall’interno
gli avvenimenti piu drammatici. Accanto al resoconto delle violenze subite
in Africa e poi in Italia — un tentativo di stupro alla stazione Termini — per
le quali I'autrice non intende superare la soglia del dicibile e preclude ogni
accesso alla morbosita dello sguardo, il personaggio di Brigitte, ospite di
strutture di accoglienza, consente di inanellare nel corso dei capitoli alcu-
ne istantanee, grazie alle quali si intuisce la pluralita di vissuti analoghi:

Le altre sono nere. Vengono tutte dall’Africa. Ma non dalla stessa Africa. Una
del Mali, una dalla Somalia, la piu giovane, una ragazza magra come un feni-
cottero, dalla Mauritania [...] Le storie degli ospiti della stanza numero quat-
tro sono molto simili. Per questo nelle settimane che trascorrono fianco a
fianco non ne parlano mai. [...]. Nella stanza di fronte, c’e un’ivoriana con una
bimba di quattro mesi, e anche una donna che viene dal suo stesso paese, Ju-
liette. (Mazzucco 2016, 81-83)

In pagine come queste, la rifugiata congolese, che pure non perde
la sua centralita nel testo, svolge piuttosto funzione di cornice, di perso-
naggio cerniera in grado di cucire insieme altre storie, altri destini, e con-
sente a Mazzucco di imbastire una minima epopea delle nostre strutture
di accoglienza. Verso il Centro Astalli, in particolare, che si occupera del
recupero di Brigitte, I'autrice ha un debito di riconoscenza per avervi tro-
vato riparo durante l'infuriare della tempesta mediatica seguita alla pub-
blicazione di Sei come sei (2013). L'incontro tra Melania e Brigitte si realiz-
za dunque in un frangente traumatico per la vita di entrambe, e in un luo-
go nel quale entrambe sperimentano la cura. L'incommensurabilita dei
vissuti non attenua la sensazione di simmetria che la situazione configura
nel testo. Scrive Mazzucco:

In molti paesi dell’Africa gli avversari politici sono considerati dei nemici, da
eliminare, da abbattere e silenziare a ogni costo, ma I’ltalia non & poi molto
diversa. La politica non uccide — perché non ha bisogno di farlo, sa comun-
gue distruggere. Ma ho scoperto anche solidarieta insospettabili. Ho tenuto
per me come un dono la sorprendente vicinanza del Centro Astalli. (Mazzuc-
co 2016, 192)
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Al monopolio che la voce contraffatta del testimone esercita in certi
esemplari della letteratura italiana della migrazione, si sostituisce qui un
panorama piu vario e articolato in cui punti di vista diversi concorrono a
ricostruire una versione meno unanime dei fatti (si apprezza ad esempio
la scelta di mostrare, accanto ai nostri, i pregiudizi etnici di Brigitte verso
«les blancs»). Allo stesso tempo, come gia ne La parte del fuoco e come
pure in Vita di Vita, non vige una cronologia lineare a scandire i fatti ma il
ricorso al flashback & ampio — soltanto al capitolo diciottesimo (su venti)
ci vengono riferite le circostanze dell’incontro tra le due donne — e strut-
turale, poiché Brigitte recupera progressivamente la memoria, col riassor-
bimento del trauma.

Anche la statica del romanzo di Affinati si avvantaggia di una struttu-
ra simmetrica che ne garantisce pure la sostenibilita in termini di relazio-
ne col personaggio dell'immigrato. La relazione docente-discente infat-
ti, costitutivamente asimmetrica, conosce in Vita di vita una torsione esi-
stenziale che pareggia i conti tra Eraldo e Khalig. Cio che rende possibi-
le tale torsione e proprio il viaggio, ovvero la restituzione del viaggio da
parte dello scrittore che, per mantenere fede a una promessa, accompa-
gnera Khalig in Gambia per riabbracciare la madre®. |l doppio viaggio di
cui qui € materia permette, tra |'altro, di misurare nel medesimo testo
lo scarto generico tra letteratura migrante e odeporica. La traversata di
Khalig, infatti presenta le medesime caratteristiche tecniche gia indivi-
duate per il resoconto letterario del viaggio di migrazione — introflessione
dello sguardo, assenza di descrizioni paesaggistiche, retrocessione della
vista nella gerarchia sensoriale — mentre le annotazioni d’autore sul sog-
giorno africano immediatamente attingono alla strumentazione retorica
del genere secondo le indicazioni di Leed — la comparazione dell’ignoto
al noto, per esempio: «La sponda occidentale dell’Africa subsahariana?
Se non fosse per quella fortezza semidistrutta, sbriciolata dalla salsedine,
potrebbe essere Torvaianica» (Affinati 2014, 139) — senza rinunciare ad
un esplicito riferimento letterario: «Forse era questo che intendeva Alber-
to Moravia quando affermava che in Europa si viaggia nella storia e qui
[in Africa] nella natura» (Affinati 2014, 27). Ospite della Citta dei ragazzi,

5 |In Piccoli profughi di Alessandro Santoro e Edison Duraj (2011) & narrata (anche qui alla
seconda persona) la storia analoga di un insegnante che raggiunge I'Albania insieme all’alunno per
mantenere una promessa. La restituzione del viaggio caratterizzava gia in Affinati la trama de La cit-
ta dei ragazzi (2008) dove pure I'insegnante, per mantenere un patto, accompagna un suo studente
nel nativo Marocco.
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I’adolescente africano trova nello scrittore-insegnante una figura paterna
cui confidare le proprie vicissitudini nelle quali il viaggio, la traversata del
Mediterraneo, narrata secondo una serratissima scansione dialogica, rap-
presenta solo uno degli episodi. Vige nel libro il medesimo pudore narra-
tivo gia riscontrato in /o sono con te*:

Di nuovo mi chiedo come [Khaliq] abbia fatto a mantenersi integro dopo tutto
guello che ha visto e sperimentato. Ci sono cose che mi ha detto ma che non
posso raccontare. E bene che restino senza memoria, come quelle che Primo
Levi tenne per sé a Fossoli, prima della deportazione ad Auschwitz, la sera in
cui i maestri decisero di non assegnare i compiti ai loro scolari. Perché dobbia-
mo sempre illuminare le zone piu buie? (Affinati 2014, 108)

Pur senza destare particolare scalpore nella critica, come era acca-
duto invece per Rovelli, torna nel libro di Affinati la narrazione alla secon-
da persona, anche plurale — «Eravate tutti fratelli», «Dormivate sot-
to il camion...» (Affinati 2014, 66-67) — piu empatica che ironica stavol-
ta, ma comunque giocata sulla misura che distingue il tu del migrante
dall’io dell’autore-narratore. Originale infine la resa del parlato di Khaliq,
e degli altri studenti della sua classe multiculturale, attraverso una mime-
si dialettale e dell’italofonia che, oltre ad essere realizzata a regola d’ar-
te, offre pari opportunita linguistiche ad autoctoni e immigrati (alcuni dei
quali peraltro si esprimono in uno smagliante romanesco). Questo tipo di
riproduzione dell’oralita, per intendersi, non ha come controindicazione
I’effetto sanzionatorio che talvolta, ad esempio ne I pesci devono nuota-
re, la mimesi linguistica produce in quanto volta a segnalare un fallimen-
to integrativo (l'italiano standard, per quanto elementare, dell’egiziano
Selim opposto alle sgrammaticature del connazionale Raymon), e questo
accade nonostante il ruolo cruciale attribuito all’apprendimento della lin-
gua nel credo pedagogico di uno scrittore-insegnante che ha eletto don
Lorenzo Milani a proprio nume tutelare (Affinati 2016 e 2018).

La solidarieta col migrante rispetto al quale, da stanziali, si condivi-
derebbe (per ragioni personali, o familiari ma, talvolta, piu genericamente
esistenziali) un medesimo destino — «Voi credete forse che siamo esper-
ti d’esto loco; ma noi siam peregrin come voi siete» (Dante, Purgatorio,

% |n Vita di vita, a proposito dell’'indicibilita degli episodi pit drammatici del viaggio di Khaliq,
torna il riferimento a Primo Levi (Affinati 2014, 18).
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Il, 61-63)¥ — & una costante gia riscontrata in altri testi e che non man-
ca di manifestarsi, in forma esplicita o implicita, nei due romanzi in esa-
me. A Melania Mazzucco e stato assegnato nel 2003 il Premio Strega per il
romanzo Vita, epopea dell’emigrazione italiana che e anche, per l'autrice,
saga familiare (vi si narra, tra I'altro, del nonno Diamante da Tufo di Min-
turno, sbarcato ad Ellis Island, dodicenne, nel 1904). In quanto a Vita di
vita, di fronte ai flussi migratori di cui Khaliq e rappresentante contempo-
raneo, il parallelismo con la stagione primonovecentesca della nostra emi-
grazione e posto apertis verbis: «Come non pensare a mio honno materno
che, nei primi del Novecento parti dalla Romagna per recarsi nelle miniere
del Belgio? La storia € un girotondo» (Affinati 2014, 31). Da ultimo, il nodo
dello scioglimento finale si rivela topico e trasversale non soltanto al cor-
pus gia indagato da Chiara Mengozzi, ma all’intera produzione narrativa
che negli ultimi anni ha posto a tema, in Italia, la migrazione. Se non feli-
ce, aperto e pure il finale di Vita di vita e lo sono con te; in maniera maga-
ri contraddittoria e controversa, non pacificata né pacificante, certamente
problematica, gli autori lasciano filtrare uno spiraglio di futuro dalle pagi-
ne che chiudono il libro. Il romanzo di Affinati, ad esempio, spezza con una
nota di amaro il dolce che spetta al lettore in fondo alla storia, come in fon-
do ad una tazza di caffe, servita magari da Khaliq:

Sa fare i migliori cappuccini di Roma. E succhi di frutta fresca da ricordarseli.
Andate a trovarlo prima che sia tardi: non ve ne pentirete. Uno come lui non

sta mai fermo troppo tempo in uno stesso posto. Il pianeta Terra e la sua casa.
(Affinati 2014, 14)

Al successo pedagogico conseguito nella relazione didattico-paterna
con Khalig, coi suoi esiti di felice inserimento sociale, occorre infatti fare
la tara e sottrarre il residuo fallimentare del rapporto, ad esempio, con
Santino, ragazzo di borgata la cui bocciatura offre I'occasione per chiude-
re su di un registro donmilaniano piuttosto che deamicisiano un racconto
di stretta pertinenza scolastica. Ecco la scenata finale:

27 Nello sforzo di condividere la condizione del migrante si finisce talvolta per spogliarla delle
sue determinazioni storiche, sociali e geopolitiche per ridurla a una pilu generica condizione umana,
col rischio di formulare un’equazione annichilente: tutti profughi = nessun profugo: «Siamo tutti pro-
fughi senza fissa dimora nell’intrico del mondo» (Wu Ming 2 e Mohamed 2012, 9). Circa la negazione
della specificita del soggetto subalterno tramite I'assimilazione cfr. Spivak (2004, 292-293).
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«Hai capito, si! Nun me vedrai pit! Amo finito!» Piange mentre lo dice. La ma-
dre interviene ancora. «E si, che c’ha raggione er mi’ fijo. L’avete illuso e poi
lo bastonate!» il vicepreside cerca di calmarla. Santino e scatenato. Si copre
la faccia con le mani. (Affinati 2014, 163)

In quanto a /o sono con te, l'intero ultimo capitolo e dedicato a pro-
blematizzare |la questione del finale. L’autrice ne ipotizza almeno quattro,
nessuno dei quali &€ destinato a chiudere una vicenda ancora in fieri, quel-
la esistenziale di Brigitte come quella di Melania.

Il finale di questa storia puo essere il furgone bianco che si ferma sotto casa
Santone, il primo giorno di gennaio [...]. Oppure il finale di questa storia po-
trebbe essere il compleanno di Gervais, che a febbraio diventa maggioren-
ne [...]. O un buon finale consolatorio potrebbe essere Chrichina che diventa
chierichetto [...]. Oppure siamo noi due, sedute al tavolo del soggiorno, a sfo-
gliare il mio quaderno di appunti. (Mazzucco 2016, 242-248)

Dopo questo esercizio di consapevolezza metanarrativa, il romanzo
si conclude sul proposito di fare insieme una gita al mare. Al finale segue
un Post scriptum, in corpo minore, che ribatte in coda la nota soave del
proposito balneare e, in quella, finisce per riannodare i due destini in una
comune dimensione di incompiutezza: «Cosi ci siamo poi andate, al mare.
Anche se nessuna delle due sa cosa ci aspetta, lo abbiamo guardato insie-
me, |'orizzonte» (Mazzucco 2016, 254).

Come accade in ambito di fiscalita generale?®, fino ad oggi il contri-
buto dei migranti alla letteratura nazionale segna un saldo attivo, in ter-
mini di rinnovamento delle strutture narrative — i libri di testimonianza
dei primi anni Novanta hanno pur contato qualcosa nella successiva voga
dei nuovi realismi alla quale la critica nostrana si e tanto appassionata® —
di ibridazione linguistica — non mancano gli attestati di merito da parte di
insigni studiosi®*® — di rifornimento contenutistico, ovvero della fornitura

% Cfr. Relazione del presidente dell’Inps al XV Rapporto annuale (2015) https://fondazionenenni.
blog/2016/07/19/boeri-pensioni-stato-sociale-come-cambiare/ [ultimo accesso 4 dicembre 2018].

22 Cfr. Fracassa (2016a).

¥ Cosi Francesco Sabatini, presidente onorario dell’Accademia della Crusca, a proposito di
scrittori migranti: «Sono scrittori che portano la nostra lingua fuori dal recinto in cui lo teniamo noi e
in qualche modo la riflettono. E una lingua [...] che si riveste di un’aria nuova, come se fosse un italia-
no sincero, autentico, suonato come si deve. L'uso che ne fanno le persone che vengono da fuori e la
sentono loro, e non parlo soltanto degli scrittori, ci da la sensazione di una lingua viva, ci spinge a par-
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assicurata, in termini di materia (prima) romanzesca agli scrittori italiani
per il mercato interno. Ed € in simili occasioni che, al di la di ogni conten-
zioso circa la paternita delle opere®?, la lungimiranza di alcuni scrittori puo
venire in soccorso alla miopia di certa critica:

Ti siedi davanti al tavolo. Tu parli, quelli scrivono. Devi ripetere i concetti tan-
te volte, perché spesso anche la mediatrice non capisce quello che dici. Da
vent’anni ormai un esercito di profughi racconta queste storie e noi le ripor-
tiamo in bella o brutta copia. Siamo la cattiva coscienza dell’Europa. (Affina-
ti 2014, 23)

Un rifugiato quasi mai e in grado di fornire prove della persecuzione che ha
subito [...] Cio che lo stato chiede & che i fatti narrati siano verosimili. Che ri-
spettino il principio della verosimiglianza. e quello che si chiede anche all’au-
tore di un romanzo. [...] LU'ltalia del futuro nascera in base alle storie che sa-
ranno state raccontate. E saranno state raccontate, e percid costruite, per
noi. Siamo i lettori e i critici del romanzo nazionale. Non gli autori del raccon-
to. (Mazzucco 2016, 129)*
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UGo FRACASSA, Nuove frontiere della letteratura italiana dell’emigrazione

Nell’ultima decade il racconto della migrazione e passato dalle mani dei protago-
nisti — gli immigrati che fin dai primi anni Novanta ne avevano narrato le vicende,
dapprima grazie all’intermediazione linguistica e culturale di un coautore italiano
—a quelle di autori autoctoni, talvolta gia affermati come Eraldo Affinati e Mela-
nia Mazzucco, talaltra segnalatisi proprio grazie a storie raccolte dalla viva voce
di profughi o testimoni e confezionate in forma di romanzo (Fabio Geda, Giusep-
pe Catozzella). L'articolo offre una riflessione critica sul fenomeno e propone una
prima classificazione del corpus sulla base delle sue caratteristiche formali, nar-
rative ed editoriali.

New frontiers of Italian emigration literature

In the last decade, the storytelling of migration has changed its protagonists:
from the immigrants of the early nineties, thanks to the linguistic and cultural
intermediation of an Italian coauthor, to both autochthonous successful authors,
such as Eraldo Affinati and Melania Mazzucco, and authors who give a novelis-
tic representation to the voices of refugees or witnesses, such as Fabio Geda and
Giuseppe Catozzella. The article proposes a critical thinking on the phenomenon
and a first classification of the corpus on the basis of its formal, narrative and edi-
torial features.
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