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Attraversando le stanze 
delle case vuote
Le madri sono sempre lì, nei corridoi della memoria,

ad ascoltare e a non essere ascoltate

di Elianda Cazzorla

La casa è vuota, le camere sono spoglie, le porte aperte, 
le finestre spalancate. I mobili non ci sono più, sono stati 
portati via da tempo. Due piccioni si posano sul davanza-
le della stanza che all’epoca era chiamata pomposamente 
biblioteca, ma l’odore forte di cemento fresco li scaccia 
quasi subito.

Comincia così La casa delle madri, romanzo d’esordio di 
Daniele Petruccioli che, come traduttore, conosce bene il 
valore delle parole. L’incipit ci mette di fronte a qualcosa 
di più di una narrazione familiare: siamo in uno spazio 
che è metafora, corpo, memoria, ferita. Un luogo dove la 
scrittura scava, smuove, riempie di ombre e domande. 

Il romanzo ha una struttura simmetrica, studiata con 
precisione, quasi musicale. Ogni parte porta con sé uno 
sguardo, un tempo, una postura diversa del racconto. 
Si divide in cinque parti: La casa delle madri, La casa 
delle onde, l’intermezzo con La casa dei bambini, poi 

di nuovo, le prime due. Al 
centro della storia ci sono 
due fratelli gemelli, Elia 
ed Ernesto, e la madre, 
Sarabanda. Le traiettorie 
che l i legano non sono 
lineari: si intersecano, si 
allontanano, si distorco-
no. Petruccioli racconta 
una famiglia come tante, 
ma senza psicologismi o 
facili drammi. Lo fa con 
una lingua affilata e sen-
sibile, densa di immagini 
e pause, in cui ciò che non 

viene detto è spesso più potente di ciò che viene detto.

Le madri, le case, le ombre
La casa delle madri non è solo un luogo fisico, ma 
anche una linea di trasmissione femminile. Le madri 
in questo libro sono figure complesse, a volte ingom-
branti, a volte invisibili, ma sempre determinanti. 
Sarabanda è una madre presente, capace di scelte 
coraggiose ma anche di omissioni e colpe. Il suo amore 
per i figli è reale ma imperfetto, e proprio per questo 
umano. È una madre che non idealizziamo, e che non 
possiamo odiare. Che agisce, sbaglia, prova. Senza 
mai esplicitare un messaggio politico, Petruccioli ci 
porta nel cuore della questione materna: quanto può 

una madre incidere nella formazione di un’identità? 
E quanto può farlo in modo giusto? In questo roman-
zo, la maternità non è né salvifica né distruttiva: è 
una presenza che plasma, nel bene e nel male. È in-
teressante leggere questa figura in una prospettiva 
femminista: qui la madre non è simbolo, è persona. È 
forza che crea, ma anche zona grigia che lascia ferite.  
La casa delle onde, invece, è la casa del mare, delle 
vacanze, ma anche dei conflitti. Lì i due fratelli si con-
frontano, si distanziano, si specchiano. Nella casa dei 
bambini, intermezzo centrale del romanzo, lo sguardo 
cambia: i figli diventano narratori impliciti, e la casa 
si fa luogo di desiderio, ma anche di esclusione e lotta.

Scrittura come spazio da abitare
Una delle qualità più evidenti del libro è la scrittura. La 
prosa di Petruccioli è densa, ritmica, quasi respirata. 
Le frasi si aprono e si allungano come stanze comu-
nicanti, tornano indietro, si interrompono, 
riprendono. È una lingua che non descrive, ma 
costruisce. Che non cerca l’effetto, ma scava 
nel fondo. Che non ha paura del dettaglio, 
né del silenzio. In alcune pagine sembra di 
camminare davvero in una casa: sentirne gli 
odori, riconoscerne le crepe, toccare la polve-
re. L’ambiente domestico non è mai neutro: è 
spazio attivo, che incide sulla vita, che assorbe 
e restituisce. Una vera e propria presenza narrativa.

Una lettura per chi ama le domande
La casa delle madri è un romanzo che non consola. 
Non propone redenzioni né soluzioni. Ma ci invita ad 
attraversare le stanze della memoria, dell’affetto, del 
rimpianto. È un libro che parla soprattutto alle donne 
che abitano o hanno abitato case difficili. Case piene 
di aspettative, parole trattenute, ruoli confusi, amori 
asimmetrici. Case da cui si esce e a cui si ritorna, an-
che solo con il pensiero. Nel leggere questo romanzo, 
ho pensato a quante volte le case raccontano più dei 
dialoghi, più delle scelte. A quanto lo spazio domestico 
sia, ancora oggi, un luogo carico di significati politici e 
affettivi. In fondo, Petruccioli ci mostra questo: che ogni 
casa è fatta di chi ci ha vissuto, ma anche di chi non c’è 
più. Di chi ha provato a restare, ma non ha trovato il mo-
do. Di chi, come Sarabanda, ha amato in modo sbilenco, 
lasciando stanze aperte e chiuse a metà. Per questo ve lo 
suggerisco: perché è un romanzo che ci riguarda tutte, 
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anche quando parla di un figlio maschio con una mal-
formazione alla mano, o di un padre sfocato, o di due 
gemelli che non riescono a capirsi. Perché in mezzo a 
tutto questo, le madri sono ancora lì, nei corridoi della 
memoria, ad ascoltare e a non essere ascoltate. 

C’è una madre in questo romanzo che non si dimen-
tica. Non perché domina la scena, ma perché si ritira 
danzando. Si chiama Nina, è la madre di Sarabanda, 
e nel momento in cui comincia a perdere la memoria 
diventa, stranamente, più amabile, più affettuosa, più 
viva. Prima di uscire prendeva un oggetto con sé e lo rega-
lava. Sarabanda la lasciava fare. Alleggerimento volon-
tario, polverizzarsi in più luoghi, piaceva a Sarabanda. 
Nina ruba e restituisce, balla e dimentica, sorride e 
scivola via. È una figura secondaria solo in apparenza. 
Nina è la madre che non si impone. Che, nel vuoto della 
mente, ritrova uno spazio di libertà. Gesti minimi, 
senza spiegazioni. Piccoli atti di dispersione. In lei, la 
vecchiaia è leggerezza. E Sarabanda, sua figlia, osserva 
e accompagna senza giudicare. È un’altra forma di cura. 
Anche la scrittura accompagna così. Con un passo lento, 
affettuoso, mai invadente. La prosa di Petruccioli si fa 
luce: attraversa, si posa, disegna ombre. Ci sono frasi che 
brillano. Non solo per quello che dicono, ma per come 
la luce passa dentro la sintassi:

Le ombre cominciano a risvegliarsi nei minuti di chiarore 
incerto che precedono l’alba.
Il sole ricopriva le acque di argento fuso.
Verde e chiaro bordato in basso dalle vele panna e pic-
chiettato dal rosso mattone di poche case sparse.

In queste frasi, la luce non è solo immagine, ma co-
struzione musicale. I periodi si aprono come finestre, 
dilatano il tempo, illuminano i dettagli.

È un romanzo da leggere in silenzio, e con una matita. 
Come molti dei libri pubblicati da Giovanni Turi, editore 
indipendente che si distingue per coerenza e rigore, per 
la cura con cui seleziona i testi da proporre. La collana 
Sperimentali raccoglie voci capaci di unire struttura e 
invenzione, chiarezza e rischio. Quella di Petruccioli ne 
è un esempio nitido, ma non l’unico. Scoprire il catalogo 
di TerraRossa significa imbattersi in scritture vive, mai 
prevedibili, capaci di interrogare la lingua, i sentimenti, 
la forma stessa del narrare. In un panorama editoriale in 
cui le grandi case pubblicano spesso secondo logiche di 
mercato, seguire un progetto come quello di Giovanni 
Turi è un atto di fiducia nella letteratura come scelta, 
non come prodotto. È il tipo di proposta che vale dav-
vero la pena suggerire.�  n

Per approfondire: https://www.raicultura.it/letteratura/
articoli/2021/03/Daniele-Petruccioli-La-casa-delle-madri-
146069dc-292a-495e-a8f2-711

Q
uesto terzo romanzo di Fabrizio Boz-
zetto – dopo L’imprevedibile movimento 
dei sogni (De Agostini, 2019) e L’essenza 
(Montag, 2022) – narra la storia di Mar-
gherita da Trento, sconosciuta ai più 

poiché cancellata dalla storia come tante prima di lei, 
rimossa in quanto eretica, in quanto donna. Appena 
diciassettenne abbondona i suoi “privilegi” di nascita 
e con coraggio affronta ciò che molti non avevano 
il coraggio di fare: essere eretica in un mondo dove 
esserlo richiede una grande forza interiore. Ambien-
tato nei primi anni del Trecento, il 1303 è la data in 
cui Margherita viene costretta dal fratello ad andare 
in convento a causa del suo rifiuto di un matrimonio 
combinato. Quello che accade successivamente è 
verosimilmente accaduto. Nella ricca bibliografia 
che troviamo in calce al volume, l’autore precisa che 
nell’immaginare i personaggi del romanzo e le vi-
cende che li legano ha cercato di rispettare le fonti, a 
cominciare dall’esistenza di Dolcino che la letteratura 
ricorda, dalle due terzine della Divina Commedia che 
Dante scrisse probabilmente poco dopo l’uccisione 
del predicatore. Altre apparizioni di Dolcino e tal-
volta di Margherita si trovano ne Il nome della rosa di 
Umberto Eco e in Mistero buffo di Dario Fo. Lo stesso 
sul versante saggistico, dove molti lavori sono stati un 
viatico per ricostruire e approfondire il periodo in cui 
il romanzo si svolge.

Margherita dei ribelli è dunque un romanzo stori-
co, allo stesso tempo di formazione, ed espressione 
di un viaggio femminile simbolico e reale verso la 
libertà e l’autodeterminazione. Naturalmente, come 
in ogni romanzo che si rispetti, Bozzetti ha messo 
del suo. Trasferendo ad esempio nei dialoghi e nelle 
immagini la sua esperienza di sceneggiatore, autore 
di racconti e testi teatrali. Margherita, figlia di Ser 
Oddorio Boninsegna e orfana di madre sin dalla 
tenera età, nasce a Trento e presto rivela il suo spi-
rito ribelle alle convenzioni familiari e nobiliari, e 
a quelle della sua epoca: ribelle di spirito, è dolce e 
bella. Dotata di una sensibilità rara, ama la natura e 
le stelle. Malvista anche dalla badessa del convento a 
causa del suo amore per la lettura e le piante, decide 
di fuggire insieme a Francesca, una seguace, e forse 
amante di Dolcino da Novara, eretico e rivoluzionario 
per i suoi tempi, perseguitato dalle bolle pontificie di 
Bonifacio VIII. La donna diventa la mentore di Fran-
cesca e le insegna il valore della libertà femminile, 
un’esperienza che Margherita porterà anche tra le 
seguaci di Dolcino, istaurando con loro quella che 
definiamo un’idea di sorellanza. Né sposa, né madre, 
ma esempio di verità in “umiltà e armonia” con coloro 
che lei considera i nuovi apostoli che predicano un 
ritorno alle origini del Cristianesimo, tradito da una 
Chiesa avida e sempre più corrotta.

Il legame amicale con Francesca f inisce tragi-
camente con quest’ultima sul rogo. Le pagine che 
Bozzetti dedica a questo evento sono tra le più belle e 
inquietanti del romanzo. Dense dell’atmosfera, degli 
odori, della messa in scena, che si ripete ogni qualvol-
ta viene bruciata una “strega”. La piazza affollata dal 
popolo in attesa dello “spettacolo”, l’inquisitore Aiul-
fo che recita la formula già studiata e sperimentata, 
la carne che brucia. E Francesca che muore sul rogo, 
mentre Margherita grida: «Salvati maestra, salvati 
amica mia. Parla, scusati, menti». Inutilmente, ma da 
lei Margherita apprende il valore della dignità e del 
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