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Se fosse un film

La casa delle madri
Grandi romanzi in cerca di uno script

di Nadia Terranova

OLTE GRANDI STORIE
cominciano da una casa:
è il centro nevralgico
delle nostre ossessioni,
delle nevrosi familiari, dei

non detti matrimoniali, degli urti tra figli
e genitori, dei rapporti sottili tra fratelli.
La grande storia comincia agevolmente
da una casa e questo significa che sarà
una storia politica, perché nessun luogo
privato è davvero privato, nessun luogo
è solo nostro. Così, anche il bel romanzo
di Daniele Petruccioli inizia da un
interno: “La casa è vuota. Le camere
sono spoglie, le porte aperte, le finestre
spalancate. I mobili non ci sono più,
sono stati portati via da tempo. Due
piccioni si posano sul davanzale della
stanza che all’epoca era chiamata
pomposamente biblioteca, ma l’odore
forte di cemento fresco li scaccia quasi
subito”. E poi, ancora: “È una casa
grande. Deve essere stata una casa
sfarzosa, si capisce dalle voragini delle
doppie porte in infilata, in un rincorrersi
di promesse da boudoir, unioni e
separazioni di altri tempi”. 
Comincia tutto da lì, a partire dal titolo,
La casa delle madri, che è anche il titolo
del primo capitolo e contiene insieme la
nascita e la morte: l’esordio letterario di
Daniele Petruccioli, traduttore bravissimo
e raffinato, è sorprendente per il nitore
della lingua, la leggerezza ardente della
prosa, prima ancora che per una storia
che colpisce al cuore e non si farà
dimenticare mai più. Sono rimasta
affascinata da questo romanzo che, a
sorpresa, è entrato nella dozzina del
premio Strega 2021: bisognerebbe stare
sempre attenti alla piccola editoria che
osa e propone, bisognerebbe riservarsi
sempre la possibilità di guardare oltre i
tracciati più asfittici. Stavolta la casa
editrice è davvero minuscola, Terrarossa,

ma elegante e coraggiosa, e anche
l’involucro di questo libro lo rende un
oggetto diverso dagli altri. Daniele
Petruccioli dipana una storia struggente e
poetica, quella di due gemelli, Elia ed
Ernesto, uno sano e uno malato, figli di
Sarabanda e Speedy, genitori rumorosi
come i loro nomi. “Se sei gemello hai
tuo fratello che ti fa da cassa di
risonanza e contraltare muto, senza però
più la magia identitaria dei primi anni,
quando la pluralità del mondo si
stemperava nello specchio di un duale
ancora unito, e questo ti confonde. 
I gemelli sono uno scarto, una hybris, un
po’ come la sindrome di Down: è come
avere un grappolo di cromosomi in più,
a cui non è possibile
rinunciare ma che non
sai nemmeno bene cosa
farci. È un braccio
invisibile, una spada,
uno scudo che non sai
se ti aiuta a vivere o se
ti ostacola nei
movimenti”. È questo
che scrive per spiegare
cosa significa avere sei
anni allo specchio: per i
gemelli le cose non si
moltiplicano né
dividono né sommano
né sottraggono,
bisognerebbe inventare
un’operazione tutta per loro (credo esista
già, solo loro la conoscono, ha a che fare
con i riflessi, con uno sguardo che chi è
da solo non può conoscere.)
I genitori, in questo romanzo, insegnano
l’amore e l’angoscia, la fretta e la fuga, la
furia e il litigio. Insegnano quanto tempo
si può buttare scappando e odiandosi, e
quanto a lungo può durare lo
scioglimento di un legame, molto più a
lungo del legame stesso. I figli, invece,

non insegnano nulla ai genitori, ma
insegnano molto ai lettori: il senso fragile
e maestoso della parola accudimento, e
quanto questa parola possa essere un
destino, a volte intricato, a volte
opprimente, ma inevitabile. E poi ci sono
i nonni, ingombranti come solo i troppo
adulti sanno essere. Ma in ogni pagina
resiste un soffio lieve, come se
Petruccioli avesse rubato qualcosa di
invisibile a tutti i grandi autori che ha
tradotto, e qualcosa di ancora più
invisibile e misterioso alla vita, un
segreto che sa solo lui e appartiene al
passato, dunque all’eternità. 
“Le case risuonano di colpi di mazza e di
martello. Gli operai sono molto civili e

discreti, molto rumorosi
e sgarbati. La nuova
proprietà ci tiene a
presentarsi al meglio
agli occhi dei
condomini, e il nuovo
acquirente non vuole
sentire ragioni...”.
È l’incipit dell’ultimo
capitolo. Ci sono
sempre case nuove a
spodestare le vecchie.
Ci sono nuove anime,
nuove creature, nuovi
bambini a prendere il
posto dei bambini che
siamo stati: “Altri

bambini, adesso, invece, si muovono per
la casa come i gatti. Sono ancora molto
piccoli, cominciano a distinguere i mondi
ma sanno ancora lasciarli sovrapporre.
Entrano ed escono da muri inesistenti ma
ancora passibili d’appoggio, d’ombra”.
È un film di chiaroscuri e di fantasmi,
quello che si potrebbe trarre da questo
romanzo bello fino a stordire. Evocativo,
intenso. Limpido e coraggioso come
l’anima di chi lo ha scritto. ■
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Petruccioli dipana una storia struggente e poetica, quella 
di due gemelli, uno sano e uno malato
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