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Nel suo nuovo romanzo, La 
città dei vivi, Nicola Lagioia 

indaga ancora una volta la ferocia 
e la rabbia. Avviata con Fine della 
violenza (:duepunti, 2010), dove 
la disamina della vita di Carlo 
Fiore è condotta nella desola-
zione di un Tiburtino articolato 
fra cemento e muri imbrattati, 
la ricognizione della malvagità 
prosegue adesso me-
diante la narrazione, 
marcata da una lingua 
asciutta ed essenziale, 
di un fatto di cronaca 
di cui Lagioia si è mol-
to occupato negli ulti-
mi anni: l’omicidio di 
Luca Varani. 

La città dei vivi non 
concede a Roma nes-
sun ruolo edulcorante 
rispetto alla storia di 
miseria umana narrata. 
La grande tristezza romana àn-
cora il vascello imponente della 
Capitale al Tiburtino, al Collati-
no, alla Storta, alle tante periferie 
che si sommano fra storie di pip-
pate e di figli prodighi. Emerge 
la visione di una città comunque 
eterna nello squallore, traboccan-
te di rifiuti, letteralmente som-
mersa dal guano, dove gabbiani 
e sorci improvvisano baccanali 
prima impensabili fra specie così 
diverse. È questo lo sfondo di un 
altro livello di abiezione, l’omi-
cidio senza movente di Luca Va-
rani per mano di Marco Prato e 
Manuel Foffo, due ragazzi amati 
dai padri, i quali fino all’ultimo 
cercano di capire che cosa li ab-
bia condotti a prendere a martel-
late un ragazzo come loro. L’uni-
co motivo, la voglia di uccidere, 
non basta a giustificare tale atto. 
Non esistono più spiegazioni, 
complessi, un passato da brucia-
re. Non poniamoci quindi la do-
manda di come si possa arrivare a 
concepire un atto efferato come 
questo, sembra affermare Lagio-
ia, quanto, piuttosto, che cosa 
occorre per arrivare a compierlo. 
Che cosa occorre, insomma, per 
diventare i “vittimari” nell’età del 
virtuale, in cui a custodire la ve-
rità sembra restare solo la morte.

In Critica della vittima (Not-
tetempo, 2014) Daniele Giglioli 
constata l’insorgere nel Nove-
cento della “tematizzazione del-
la violenza”. Persino dopo le due 
guerre mondiali, dopo la Shoah 
e i gulag, “la violenza permane, 
anche se in outsourcing, confina-
ta nelle periferie delle città e del 
mondo; ora sì veramente cieca, 
inumana, impensata, senza di-
scorso, senza responsabilità, e 
senza attori individuali e collet-
tivi che non siano riconducibili 
alla tetra coppia del carnefice e 
della vittima”. In assenza di una 
norma, oggi vige la “morale da 
mostri”.

Nella lettura di questa Roma 

afflitta dai rifiuti e da animali 
incattiviti, metabolizzare il fatto 
che tutti noi “esseri” viviamo nel-
lo stesso mondo e siamo soggetti 
a situazioni fra le più simili non 
basta a giustificare nulla. Lagio-
ia volge alla cronaca il proprio 
sguardo non indignato ma inqui-
sitivo per comporre un romanzo 
di grande drammaticità. Un ro-
manzo in piena regola, con tan-
to di narratore balzachiano che 
riflette sulla natura umana: “Nes-
sun essere umano è all’altezza 
delle tragedie che lo colpiscono. 
Gli esseri umani sono imprecisi. 

Le tragedie, pezzi uni-
ci e perfetti, sembrano 
intagliate ogni volta 
dalle mani di un dio. 
Il sentimento del co-
mico nasce da questa 
disperazione”. Rac-
contando la cronaca di 
un delitto, La città dei 
vivi esegue un severo 
scrutinio della nostra 
società, manchevole e 
imperfetta, come an-
che del limite (se an-

cora esiste) fra giusto e sbagliato, 
fra vittima e carnefice. 

L’inemendabilità di cui parla 
Maurizio Ferraris nel Manife-
sto del nuovo realismo (Laterza, 
2013) costituisce ancora il trat-
to caratterizzante del reale. E la 
riabilitazione della verità come 
unico strumento contro la filoso-
fia dell’illusione (nel romanzo il 
padre di Foffo “dice sempre la ve-
rità”) rimane l’unica arma contro 
la possibilità trasformativa che 
consentono i social, di cui La-
gioia seppe mostrare a suo tempo 
l’uso perverso con i tweet di Gio-
ia in La ferocia (Einaudi, 2014). 
In La città dei vivi è WhatsApp 
il social di elezione, che scandisce 
le varie parti della vicenda con i 
messaggi fra Marco Prato e Ma-
nuel Foffo. Come nella vita vera, 
i messaggi interrompono il filo 
di qualunque racconto. Messaggi 
reali e non inventati – materiale 
fondamentale per l’investigazio-
ne che porterà alla condanna dei 
due – cadenzano il ritmo della 
narrazione degli eventi, raccon-
tati al contrario rispetto all’omi-
cidio che, come in un noir, viene 
presentato nelle prime pagine del 
libro.

Nicola Lagioia conferma come 
con la verità si possa (si debba?) 
sempre costruire anche la fiction. 
Al contrario di Walter Siti, che 
annuncia provocatoriamente di 
aver scelto un fatto realmente ac-
caduto perché il matricida e l’ar-
rampicatore sessuale di La natura 
è innocente (Rizzoli, 2020) “han-
no fatto quello che avrei voluto 
fare io”, Lagioia si chiede invece 
se è possibile praticare il male su-
perfluo e inutile come hanno fat-
to Manuel Boffo e Marco Prato. 
Il male, ci dice Hannah Arendt, 
consiste di elementi leggeri che 
si spargono come un fungo sulla 
superficie. Come una macchia 
d’olio, il male può raggiungerci 
tutti; forse è proprio la sua ba-
nalità a sconvolgerci, molto più 

dell’esistenza del delitto. Ma di 
banalità e di “momenti qualun-
que” si nutre il romanzo quale ge-
nere, come ci ricorda Marc Augé. 
E nel quotidiano si consumano le 
tragedie contemporanee.

Costruire una finzione narra-
tiva con fatti di cronaca rivela la 
frequentazione sapiente di La-
gioia con i lavori di Don DeLillo 
e di Tom Wolfe, come con quelli 
di altri autori statunitensi meno 
noti in Italia. Il pragmatismo 
della cultura americana condu-
ce quasi obbligatoriamente alla 
disamina di reperti e di eventi 
che provengono dalla realtà vi-
sta attraverso i quotidiani, come 
registra lo stesso Lagioia a fine 
romanzo, per poi essere mediata 
attraverso un atto linguistico let-
terario. 

Un atto particolare, perché 
una finzione narrativa ci chiede 
di credere in lei proponendo al 
tempo stesso molte alternative 
alla realtà tout court. In un’inter-
vista di qualche anno fa, Nicola 
Lagioia assegnava all’opera lette-
raria il potere di “rimettere l’uo-
mo di fronte a sé stesso, anche 
all’indomani di ogni disastro (…) 
a tornare in contatto con sé stes-
so” (Ritorno alla realtà. Otto in-
terviste a narratori italiani, a cura 
di Raffaele Donnarumma e Gilda 
Policastro “Allegoria” 57, gen./
giu. 2008). Credo che Lagioia 
ricerchi spesso nella cronaca un 
elemento, anche soltanto uno, 
che serva a “rimettere l’uomo di 
fronte a sé stesso”. Applicata alla 
società italiana, la scelta dei temi 
si biforca fra la politica degrada-
ta a gossip e i fatti di quello che 
un tempo si chiamava “nera”. 
Entrambi i temi regnano in un 
talk show come Porta a Porta; 
entrambi sollecitano quella mor-
bosità che la spettacolarizzazione 
del male produce traducendosi in 
infotainment. 

Come scrive Giglioli, dalle 
“vittime reali alle vittime imma-
ginarie il tragitto è lungo e acci-
dentato”. La domanda che si pone 
Lagioia riguarda l’interlocutore 
della vittima reale, la capacità 
intrinseca della natura umana 
di seguire tracciati imprevedi-
bili di comportamento: “Tutti 
temiamo di vestire i panni della 
vittima. Viviamo nell’incubo di 
venire derubati, ingannati, aggre-
diti, calpestati. Preghiamo di non 
incontrare sulla nostra strada 
un assassino. Ma quale ostacolo 
emotivo dobbiamo superare per 
immaginare di poter essere noi, 
un giorno, a vestire i panni del 
carnefice?”. Pensando alle lotte 
dei cani, un topos immortalato 
da Amores perros di Alejandro 
Iñárritu e ripreso in letteratura 
da Marco Missiroli, alla gratuità 
di tali atti e a come sia relativa-
mente semplice trasferire la pro-
gettualità emozionale che con-
duce l’uomo a rischiare la vita e 
lucrare su quel rischio per puro 
divertimento, non siamo poi tan-
to lontani dall’atto di Marco Pra-
to e Manuel Foffo. Dal torturare 
i cani alla tortura di un amico il 
passo sembra essere molto breve. 
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Parlare di esordio nel caso di 
Daniele Petruccioli susci-

ta una certa perplessità, perché 
sono anni che questo traduttore 
– e ora anche romanziere – scri-
ve romanzi. Romanzi di altri, 
naturalmente, e romanzi che da 
soli basterebbero a certificarne le 
capacità di scrittura: ha prestato 
infatti la voce, tanto per citarne 
alcuni, ad autori del calibro del-
la portoghese Dulce Maria Car-
doso, al classico della letteratura 
brasiliana Machado de 
Assis, al franco-congo-
lese Alain Mabanckou. 

Date queste premes-
se, non stupisce che 
dalla lettura della sua 
“pseudo” opera prima 
emerga prima di tutto 
il gusto (oserei dire il 
piacere, se non avessi 
la quasi certezza che 
dietro al suo lavoro ci 
siano un’acribia e un 
rigore a volte masochistici) per 
la scrittura, per la sintassi avvol-
gente, per la frase che si dipana 
lenta in un gioco di scatole ci-
nesi, una cascata di frasi paren-
tetiche e incisi. La scrittura, da 
un lato, quindi; ma dall’altro, a 
sostenerla, una storia altrettanto 
complessa nella sua apparente 
semplicità, riassumibile in due 
formule stringate come la storia 
di una famiglia e l’archeologia di 
almeno due case. La prima casa è 
il grande appartamento che Sa-
rabanda ha ereditato dal padre 
(“il notaio”) e dalla madre Nina 
(anche lei raffinata traduttrice 
dal francese) e dove si trasferisce 
dopo la separazione dal marito 
Speedy, insieme ai due figli Elia 
e Ernesto. Due gemelli “dispari”, 
nel senso che uno è nato con una 
grave menomazione fisica. E due 
genitori in balia di spinte con-
traddittorie: Sarabanda, divisa 
tra aneliti di libertà, demolizione 
del patriarcato – coerentemente 
con gli anni settanta in cui è am-
bientata gran parte del roman-
zo – e incapacità di emanciparsi 
fino in fondo dalla famiglia d’o-
rigine; Speedy, il bellissimo ed 
eterno giovane che s’indurisce 
improvvisamente quando si trat-
ta di calarsi nei panni della figura 
paterna. La materia del romanzo 
consiste principalmente nel rac-
conto minuzioso dei rapporti tra 
queste figure; un racconto che 
scava in profondità, che fa salti 
avanti e indietro nel tempo, che 
si presenta al contempo disordi-
nato e lucidissimo, soprattutto in 
quella sorta di analisi sottilissima 
che fa di certi comportamenti.

È quindi duplice, a mio avvi-
so, il carattere “audace” di que-
sta narrazione: da un lato lo 
smontare ossessivo di brandelli 
di dialogo, di parole, di gesti, di 
silenzi, che evoca la più alta tra-
dizione europea del romanzo 
psicologico; dall’altro, il gusto 
del racconto per il racconto, il ca-

povolgimento deliberato di quel 
comandamento di matrice hol-
lywoodiana che consiste nell’in-
flazionatissimo show, don’t tell. 
Petruccioli, in realtà, fa entrambe 
le cose: prima di tutto racconta, 
per esempio di quella volta che 
la gatta Armanda si era persa sui 
tetti del quartiere e la madre dei 
gemelli, esorcizzando l’immi-
nente morte di Nina, era corsa 
a cercarla per ogni dove; oppure 
ci narra il gioco – innocente e in-
sieme crudele – dell’albero delle 
scimmiette, nella casa al mare, 
un gioco che mette Ernesto in un 
angolo, che si traduce in una mac-
china sadica, in un trionfo di di-

sparità. Non è un caso 
se è proprio il racconto 
in sé uno dei temi por-
tanti del romanzo: si 
veda, per esempio, Sa-
rabanda, che alla fine 
della sua vita giungerà 
a “considerare il rac-
conto, anziché parole 
al vento, forse l’unica 
azione umana vera-
mente gratuita e perciò 
stesso libera, priva di 
recondite brame di po-

tere: se tutti continuassero tutta 
la vita, si diceva, a mettere il rac-
contare e l’ascoltare storie sopra 
il resto, come fanno i bambini, 
forse saremmo finalmente salvi 
da noi stessi”.

E poi c’è il mostrare: il roman-
zo mostra spazi domestici, li di-
segna, li demolisce e li progetta, 
studia i minimi anfratti, illustra 
i rapporti di senso nella disposi-
zione degli ambienti e delle per-
sone che li abitano, svela le cica-
trici del tempo su muri e mobili, 
le infiltrazioni della pioggia, le 
marcescenze, il passaggio dagli 
enormi corridoi pieni di porte ai 
divisori funzionali e asimmetrici 
che vanno di moda oggi. Ma è 
comunque uno spazio che, ine-
ludibilmente, racconta storie e 
voci, di personaggi vivi o morti 
che siano, nello stesso modo in 
cui, nella seconda parte di Gita al 
faro, Virginia Woolf raccontava il 
volgere di diversi anni facendoci 
apprezzare con la vista e con la 
musica delle sue parole l’azione 
di vento e salsedine sul legno e 
sulle camere di una casa al mare.

Sulla base di tutto questo s’im-
bastisce il tessuto tragico delle 
vicende vissute dai vari personag-
gi: una tragedia dei silenzi e delle 
incomprensioni, dei sentimenti 
che decantano nel corso di anni, 
di vite che scorrono parallele ma 
inestricabilmente legate, di spin-
te uguali e opposte, una verso 
l’autodistruzione e la dimenti-
canza (di sé, della propria con-
dizione, dei propri lutti), l’altra 
verso l’apertura al mondo e il pia-
cere. Una tragedia tanto ordina-
ria quanto devastante, che la voce 
narrante ricompone tassello per 
tassello, sia pure con le inevitabili 
lacune, le congetture del caso, e a 
volte la lucidità di chi interpreta i 
fatti con la debita distanza. 
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