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Che cosa occorre

per diventare vittimari

di Stefania Lucamante

Nicola Lagioia
LA CITTA DEI VIVI

0472, €22,
Einaudi, Torino 2020

Nel suo nuovo romanzo, La
citta dei vivi, Nicola Lagioia
indaga ancora una volta la ferocia
e la rabbia. Avviata con Fine della
violenza (:duepunti, 2010), dove
la disamina della vita di Carlo
Fiore ¢ condotta nella desola-
zione di un Tiburtino articolato
fra cemento e muri imbrattati,
la ricognizione della malvagita
prosegue adesso me-

afflitcta dai rifiuti e da animali
incattiviti, metabolizzare il fatto
che tutti noi “esseri” viviamo nel-
lo stesso mondo e siamo soggetti
a situazioni fra le piu simili non
basta a giustificare nulla. Lagio-
ia volge alla cronaca il proprio
sguardo non indignato ma inqui-
sitivo per comporre un romanzo
di grande drammaticitd. Un ro-
manzo in piena regola, con tan-
to di narratore balzachiano che
riflette sulla natura umana: “Nes-
sun essere umano ¢ all’altezza
delle tragedie che lo colpiscono.
Gli esseri umani sono imprecisi.

Le tragedie, pezzi uni-

diante la narrazione,
marcata da una lingua
asciutta ed essenziale,
di un fatto di cronaca
di cui Lagioia si ¢ mol-
to occupato negli ulti-
mi anni: I'omicidio di
Luca Varani.

La citta dei vivi non
concede a Roma nes-
sun ruolo edulcorante
rispetto alla storia di
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ci e perfetti, sembrano
intagliate ogni volta
dalle mani di un dio.
Il sentimento del co-
mico nasce da questa
disperazione”  Rac-
contando la cronaca di
un delitto, La citta dei
Vivi esegue un Severo
scrutinio della nostra
societa, manchevole e
imperfetta, come an-

miseria umana narrata.
La grande tristezza romana an-
cora il vascello imponente della
Capitale al Tiburtino, al Collati-
no, alla Storta, alle tante periferie
che si sommano fra storie di pip-
pate ¢ di figli prodighi. Emerge
la visione di una cittd comunque
eterna nello squallore, traboccan-
te di rifiuti, letteralmente som-
mersa dal guano, dove gabbiani
e sorci improvvisano baccanali
prima impensabili fra specie cosi
diverse. E questo lo sfondo di un
altro livello di abiezione, 'omi-
cidio senza movente di Luca Va-
rani per mano di Marco Prato e
Manuel Foffo, due ragazzi amati
dai padri, i quali fino all’ultimo
cercano di capire che cosa li ab-
bia condotti a prendere a martel-
late un ragazzo come loro. L'uni-
co motivo, la voglia di uccidere,
non basta a giustificare tale atto.
Non esistono piu spiegazioni,
complessi, un passato da brucia-
re. Non poniamoci quindi la do-
manda di come si possa arrivare a
concepire un atto efferato come
questo, sembra affermare Lagio-
ia, quanto, piuttosto, che cosa
occorre per arrivare a compierlo.
Che cosa occorre, insomma, per
diventare i “vittimari” nell’eta del
virtuale, in cui a custodire la ve-
rita sembra restare solo la morte.

In Critica della vittima (Not-
tetempo, 2014) Daniele Giglioli
constata l'insorgere nel Nove-
cento della “tematizzazione del-
la violenza”. Persino dopo le due
guerre mondiali, dopo la Shoah
e i gulag, “la violenza permane,
anche se in outsourcing, confina-
ta nelle periferie delle citta e del
mondo; ora si veramente cieca,
inumana, impensata, senza di-
scorso, senza responsabilitd, e
senza attori individuali e collet-
tivi che non siano riconducibili
alla tetra coppia del carnefice e
della vittima”. In assenza di una
norma, oggi vige la “morale da
mostri”.

Nella lettura di questa Roma

che del limite (se an-
cora esiste) fra giusto e sbagliato,
fra vittima e carnefice.

L’inemendabilita di cui parla
Maurizio Ferraris nel Mam’fe—
sto del nuovo realismo (Laterza,
2013) costituisce ancora il trat-
to caratterizzante del reale. E la
riabilitazione della verita come
unico strumento contro la filoso-
fia dell'illusione (nel romanzo il
padre di Foffo “dice sempre la ve-
ritd”) rimane l'unica arma contro
la possibilitd trasformativa che
consentono i social, di cui La-
gioia seppe mostrare a suo tempo
['uso perverso con i tweet di Gio-
ia in La ferocia (Einaudi, 2014).
In La citta dei vivi ¢ WhatsApp
il social di elezione, che scandisce
le varie parti della vicenda con i
messaggi fra Marco Prato e Ma-
nuel Foffo. Come nella vita vera,
i messaggi interrompono il filo
di qualunque racconto. Messaggi
reali e non inventati — materiale
fondamentale per l'investigazio-
ne che portera alla condanna dei
due - cadenzano il ritmo della
narrazione degli eventi, raccon-
tati al contrario rispetto allomi-
cidio che, come in un noir, viene
presentato nelle prime pagine del
libro.

Nicola Lagioia conferma come
con la verita si possa (si debba?)
sempre costruire anche la fiction.
Al contrario di Walter Siti, che
annuncia provocatoriamente di
aver scelto un fatto realmente ac-
caduto perché il matricida e l'ar-
rampicatore sessuale di La natura
¢ innocente (Rizzoli, 2020) “han-
no fatto quello che avrei voluto
fare i0”, Lagioia si chiede invece
se ¢ possibile praticare il male su-
perfluo e inutile come hanno fat-
to Manuel Boffo e Marco Prato.
Il male, ci dice Hannah Arendt,
consiste di elementi leggeri che
si spargono come un fungo sulla
superficie. Come una macchia
dolio, il male puo raggiungerci
tutti; forse ¢ proprio la sua ba-
nalitd a sconvolgerci, molto pit
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dell’esistenza del delitto. Ma di
banalita e di “momenti qualun-
que” si nutre il romanzo quale ge-
nere, come ci ricorda Marc Augé.
E nel quotidiano si consumano le
tragedie contemporanee.

Costruire una finzione narra-
tiva con fatti di cronaca rivela la
frequentazione sapiente di La-
gioia con i lavori di Don DeLillo
e di Tom Wolfe, come con quelli
di altri autori statunitensi meno
noti in Italia. Il pragmatismo
della cultura americana condu-
ce quasi obbligatoriamente alla
disamina di reperti ¢ di eventi
che provengono dalla realtd vi-
sta attraverso i quotidiani, come
registra lo stesso Lagioia a fine
romanzo, per poi essere mediata
attraverso un atto linguistico let-
terario.

Un atto particolare, perché
una finzione narrativa ci chiede
di credere in lei proponendo al
tempo stesso molte alternative
alla realta zout court. In un’inter-
vista di qualche anno fa, Nicola
Lagioia assegnava all'opera lette-
raria il potere di “rimettere I'uo-
mo di fronte a sé stesso, anche
all'indomani di ogni disastro (...)
a tornare in contatto con sé stes-
so” (Ritorno alla realti. Otto in-
terviste a narvatori italiani, a cura
di Raffaele Donnarumma e Gilda
Policastro “Allegoria” 57, gen./
giu. 2008). Credo che Lagioia
ricerchi spesso nella cronaca un
elemento, anche soltanto uno,
che serva a “rimettere 'uvomo di
fronte a sé stesso”. Applicata alla
societa italiana, la scelta dei temi
si biforca fra la politica degrada-
ta a gossip e i fatti di quello che
un tempo si chiamava “nera’.
Entrambi i temi regnano in un
talk show come Porta a Porta;
entrambi sollecitano quella mor-
bosita che la spettacolarizzazione
del male produce traducendosi in
infotainment.

Come scrive Giglioli, dalle
“vittime reali alle vittime imma-
ginarie il tragitto ¢ lungo e acci-
dentato”. La domanda che si pone
Lagioia riguarda l'interlocutore
della vittima reale, la capacita
intrinseca della natura umana
di seguire tracciati imprevedi-
bili di comportamento: “Tutti
temiamo di vestire i panni della
vittima. Viviamo nell'incubo di
venire derubati, ingannati, aggre-
didi, calpestati. Preghiamo di non
incontrare sulla nostra strada
un assassino. Ma quale ostacolo
emotivo dobbiamo superare per
immaginare di poter essere noi,
un giorno, a vestire i panni del
carnefice?”. Pensando alle lotte
dei cani, un zopos immortalato
da Amores perros di Alejandro
Ifdrritu e ripreso in letteratura
da Marco Missiroli, alla gratuita
di tali atti e a come sia relativa-
mente semplice trasferire la pro-
gettualitd emozionale che con-
duce 'uvomo a rischiare la vita e
lucrare su quel rischio per puro
divertimento, non siamo poi tan-
to lontani dall’atto di Marco Pra-
to e Manuel Foffo. Dal torturare
i cani alla tortura di un amico il
passo sembra essere molto breve.

stefania.lucamante@unica.it

S. Lucamante insegna letteratura italiana
contemporanea all'Universita di Cagliari

Show, don’t tell

di Piernicola D’Ortona
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arlare di esordio nel caso di
Daniele Petruccioli susci-
ta una certa perplessitd, perché
sono anni che questo traduttore
— e ora anche romanziere — scri-
ve romanzi. Romanzi di altri,
naturalmente, e romanzi che da
soli basterebbero a certificarne le
capacita di scrittura: ha prestato
infatti la voce, tanto per citarne
alcuni, ad autori del calibro del-
la portoghese Dulce Maria Car-
doso, al classico della letteratura
brasiliana Machado de
Assis, al franco-congo-
lese Alain Mabanckou.
Date queste premes-
se, non stupisce che
dalla lettura della sua
“pseudo” opera prima
emerga prima di tutto
il gusto (oserei dire il
piacere, se non avessi
la quasi certezza che
dietro al suo lavoro ci
siano un’acribia e un
rigore a volte masochistici) per
la scrittura, per la sintassi avvol-
gente, per la frase che si dipana
lenta in un gioco di scatole ci-
nesi, una cascata di frasi paren-
tetiche e incisi. La scrittura, da
un lato, quindi; ma dall’altro, a
sostenerla, una storia altrettanto
complessa nella sua apparente
semplicitd, riassumibile in due
formule stringate come la storia
di una famiglia e 'archeologia di
almeno due case. La prima casa ¢
il grande appartamento che Sa-
rabanda ha ereditato dal padre
(“il notaio”) e dalla madre Nina
(anche lei raffinata traduttrice
dal francese) e dove si trasferisce
dopo la separazione dal marito
Speedy, insieme ai due figli Elia
e Ernesto. Due gemelli “dispari’,
nel senso che uno ¢ nato con una
grave menomazione fisica. E due
genitori in balia di spinte con-
traddittorie: Sarabanda, divisa
tra aneliti di liberta, demolizione
del patriarcato — coerentemente
con gli anni settanta in cui € am-
bientata gran parte del roman-
zo — ¢ incapacitd di emanciparsi
fino in fondo dalla famiglia d’o-
rigine; Speedy, il bellissimo ed
eterno giovane che s’indurisce
improvvisamente quando si trat-
ta di calarsi nei panni della figura
paterna. La materia del romanzo
consiste principalmente nel rac-
conto minuzioso dei rapporti tra
queste figure; un racconto che
scava in profonditd, che fa salti
avanti ¢ indietro nel tempo, che
si presenta al contempo disordi-
nato e lucidissimo, soprattutto in
quella sorta di analisi sottilissima
che fa di certi comportamenti.

E quindi duplice, a mio avvi-
so, il carattere “audace” di que-
sta narrazione: da un lato lo
smontare ossessivo di brandelli
di dialogo, di parole, di gesti, di
silenzi, che evoca la piu alta tra-
dizione curopea del romanzo
psicologico; dall’altro, il gusto
del racconto per il racconto, il ca-

povolgimento deliberato di quel
comandamento di matrice hol-
lywoodiana che consiste nell'in-
flazionatissimo show, don’t tell.
Petruccioli, in realtd, fa entrambe
le cose: prima di tutto racconta,
per esempio di quella volta che
la gatta Armanda si era persa sui
tetti del quartiere ¢ la madre dei
gemelli, esorcizzando l'immi-
nente morte di Nina, era corsa
a cercarla per ogni dove; oppure
cinarrail gioco — innocente ¢ in-
sieme crudele — dell’albero delle
scimmiette, nella casa al mare,
un gioco che mette Ernesto in un
angolo, che si traduce in una mac-
china sadica, in un trionfo di di-
sparita. Non ¢ un caso
se ¢ proprio il racconto
in s¢ uno dei temi por-
tanti del romanzo: si
veda, per esempio, Sa-
rabanda, che alla fine
della sua vita giungera
a “considerare il rac-
conto, anziché parole
al vento, forse I'unica
azione umana vera-
mente gratuita e percio
stesso libera, priva di
recondite brame di po-
tere: se tutti continuassero tutta
la vita, si diceva, a mettere il rac-
contare e l'ascoltare storie sopra
il resto, come fanno i bambini,
forse saremmo finalmente salvi
da noi stessi”.

E poi c¢ il mostrare: il roman-
zo mostra spazi domestici, li di-
segna, li demolisce e li progetta,
studia i minimi anfratti, illustra
i rapporti di senso nella disposi-
zione degli ambienti e delle per-
sone che li abitano, svela le cica-
trici del tempo su muri ¢ mobili,
le infiltrazioni della pioggia, le
marcescenze, il passaggio dagli
enormi corridoi pieni di porte ai
divisori funzionali e asimmetrici
che vanno di moda oggi. Ma ¢
comunque uno spazio che, ine-
ludibilmente, racconta storie e
voci, di personaggi vivi o morti
che siano, nello stesso modo in
cui, nella seconda parte di Giza a/
faro, Virginia Woolf raccontava il
volgere di diversi anni facendoci
apprezzare con la vista e con la
musica delle sue parole l'azione
di vento e salsedine sul legno e
sulle camere di una casa al mare.

Sulla base di tutto questo s'im-
bastisce il tessuto tragico delle
vicende vissute dai vari personag-
gi: una tragedia dei silenzi ¢ delle
incomprensioni, dei sentimenti
che decantano nel corso di anni,
di vite che scorrono parallele ma
inestricabilmente legate, di spin-
te uguali e opposte, una verso
Pautodistruzione e la dimenti-
canza (di s¢, della propria con-
dizione, dei propri lutti), l'altra
verso l'apertura al mondo ¢ il pia-
cere. Una tragedia tanto ordina-
ria quanto devastante, che la voce
narrante ricompone tassello per
tassello, sia pure con le inevitabili
lacune, le congetture del caso, ¢ a
volte la lucidita di chi interpreta i
fatti con la debita distanza.
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