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INTERVISTA A
EZIO SINIGAGLIA 

S
tupisce che una scheda di 
lettura in casa Mondado-
ri, datata 1980, concernen-
te il Pantaréi - il romanzo 

di Ezio Sinigaglia che, nonostante 
l’interesse dell’allora direttore let-
terario Vittorio Sereni, fu snobbato 
dalla casa editrice milanese come 
dalla maggioranza degli editori ita-
liani dell’epoca - ne sconsigliasse la 
pubblicazione, se non a patto di una 
generosa potatura. Non stupisce 
che quella scheda di lettura reci-
tasse: «i personaggi si scolpiscono 
nella memoria del lettore». Proprio 
quella maestria di Sinigaglia, capa-
ce di infi ltrarsi come un tarlo nella 
memoria di chi legge, è stata risco-
perta negli scorsi anni dalla picco-
la casa editrice barese Terrarossa. 
A riprova di una scommessa vin-
ta quarant’anni dopo, nell’ultimo 
romanzo, Fifty-Fifty. Warum e le 
avventure Conerotiche, Sinigaglia 
si avvale di una lingua da anato-
mopatologo, sinestetica e percet-
tibile sotto le dita, per comporre 
come su un pentagramma i tre anni, 
sei mesi, dodici giorni della storia 
d’amore di Aram - soprannomi-
nato Warum poiché impegnato a 
trascorrere la vita alla ricerca di un 
perché - e Stefano, chiamato Fifì, da 
Fifty-Fifty, per questa sua propen-
sione a non concedersi mai per in-
tero, sempre metà e metà, al di là e 
al di qua di ogni visione d’assoluto. 
Già nell’endecasillabo che corol-
la l’incipit del romanzo, «Fifì non 
vuol saperne. Non gli piace», Sini-
gaglia restituisce lo “strabismo ero-
tico” del suo personaggio, afflitto 
dall’incomunicabilità tra il suo cer-
vello, vittima d’amore, e le restanti 
parti del corpo, che tiranneggiano 
in risposta ai colpi della sensualità 
dell’amante. 
Non sopravvivono alla sagacia 
dell’autore neppure i riferimenti di-
chiarati più o meno scopertamente 
a Woolf, Proust, Conrad, James e 
addirittura a Tasso, scomodati per 
essere rovesciati consapevolmen-
te di senso, in chiave umoristica. 
«L’amore è una tragedia, un ridicolo 
errore, dagli effetti nefasti, incalco-
labili» in questo romanzo, che sfi -
da l’ideale estetico sintetizzato da 
Walter Pater nel Rinascimento, per 
il quale tutta l’arte costantemente 
aspira alla condizione della musica, 
e proprio questa, in Fifty Fifty, fun-
ge da correlativo oggettivo all’inge-
renza della morte. Ezio Sinigaglia 
rinnova sul Riformista le sue rifl es-
sioni sul gioco degli specchi degli 
amanti, ignari della deformità del-
le immagini che ne ricavano e che 
pur tuttavia continuano a inseguir-
si nei rifl essi.

“Fifty-Fifty” si regge su coppie di 
antitesi speculari: la bisessualità 
dei protagonisti, giovani affama-
ti di vita e già compromessi con 
l’inevitabilità della morte. Esi-
ste, pur solo nella finzione, un 
escamotage per giungere a una 
totalità?
Sì, ci sono nell’ordito del roman-
zo tre coppie di antitesi: l’amore e 
la sua irrealizzabilità, il gusto della 
vita e l’ineluttabilità della morte, la 

musica e il silenzio. Una sintesi ide-
ale la si può trovare in quella “sete 
di assoluto” che il Narratore evoca 
più volte come suo principale mo-
vente. Questa è chiamata in causa, 
nel primo volume, quasi sempre in 
relazione al cielo stellato, ma nel-
la seconda parte verrà evocata in 
rapporto alla bisessualità di Aram: 
la sua “ardente aspirazione all’as-
soluto” si sarebbe scontrata fin 
dall’inizio contro un grave ostacolo: 
«l’inadeguatezza della [sua] vagi-
na»! Ecco un limite anatomico che 
in qualche modo simboleggia tutti 
i limiti metafi sici, biologici e cultu-
rali che rendono impossibile attin-
gere all’assoluto, senza per questo 
rendere meno necessaria e ardente 
l’aspirazione a raggiungerlo.

I suoi personaggi sono accostati a 
una miriade di nomi e sopranno-
mi, che sono - per citare uno dei 
suoi libri - una “Imitazion del ve-
ro”. Questa ricorsività ha a che fa-
re con una certa predestinazione?
L’adagio latino nomen omen sem-
bra informare di sé l’intero edifi-
cio dei rapporti di Aram con il suo 
prossimo. Ribattezzare gli amici 
(e gli eventuali nemici) è evidente-
mente, per il Narratore, un modo di 
avvicinare il nomen all’omen, ren-
dendo saggia una massima piutto-
sto discutibile e sibillina.

“Fifty-fi fty” è stato defi nito un ro-
manzo dell’amor platonico, im-
possibile. La mia percezione è 
che si tratti di amori non conven-
zionali, vissuti solo attraverso lo 
sguardo di terzi, relazioni nelle 
quali l’appagamento trova forme 
altre di sublimazione sensoria-
le. Mi sono chiesto se sia davve-
ro necessario congiungersi nella 

consuetudine della carnalità per 
perseguire la completezza di un 
rapporto. Magari è proprio questo 
il punto di vista di Fifì: concedersi 
non nella sottrazione, bensì nella 
sublimazione.
Penso che un po’ di mistero su 
quest’anomalo rapporto è bene che 
resti tale. C’è qualcosa di inesplica-
bile, che dovrebbe indurre il letto-
re a interrogarsi e a fornire risposte, 

fondate sulla sua esperienza o sul-
la sua immaginazione. E c’è in arri-
vo una seconda parte che potrebbe 
cambiare le carte in tavola. Certo è 
che Fifì sembra aspirare a un amo-
re cristallino e immacolato, un’i-
dea angelica che forse gli deriva dal 
suo passato di chierichetto. C’è un 
desiderio di sublimazione, in lui, è 

vero. D’altra parte ricerca continua-
mente contatti fisici con Warum. 
Warum invece vorrebbe l’amore 
carnale, tutt’altro che immacolato, 
ma nello stesso tempo sta al gio-
co di Fifì gustandone gli aspetti più 
gratifi canti. Ci sono contraddizioni 
in entrambi, insomma. E se nessu-
no dei due avesse le idee chiare?

Riprendendo in mano il “Pan-
tarèi”, mi sono imbattuto in un 
dialogo tra Dario e Matteo, che 
credo possa avere più di una tan-
genza con i discorsi tra Warum 
e Fifì: «-Ho detto cosa pensi del 
sesso non del sesso degli angeli. 

-Penso che è importante. Ma non è 
l’unica cosa. -Io invece penso che 
sia importante solo se non lo si fa. 
Perché se si fa non ci si pensa». 
Nella genealogia dei suoi perso-
naggi, in che rapporto di familia-
rità si trovano queste due coppie 
di ragazzi?
Mi congratulo con lei per aver re-
perito una potenziale analogia così 
ben nascosta. La storia di Dario 
Sax è infatti chiusa – letteralmen-
te – a doppia mandata nel mio ro-
manzo d’esordio. Nella scatola del 
Pantarèi c’è una seconda scato-
la, che si incontra proprio alla fi ne, 
costituita dall’Altro Sax, roman-
zo giovanile e incompiuto scritto 
da Stern, il protagonista del Pan-
tarèi. Sta chiuso in questa secon-
da scatola l’amore non corrisposto, 
e quindi obtorto collo platonico. 
Sax è sicuramente una proiezione 
autobiografi ca di Stern, ma è una 
proiezione nella quale lo stesso 
Stern non si riconosce più. Stern 
può essere in parte una proiezione 
autobiografica dell’autore. Forse 
anche Aram lo è? Come per Stern, 
non è possibile escluderlo. La ge-

nealogia è questa. Stern è un Sax 
meno infantile, e Aram potrebbe 
essere uno Stern più maturo, più 
in là con gli anni.

Dall’ambientazione erotico-va-
canziera in villa, che ricor-
da “Specchio delle mie brame”, 
all’estetica camp dei suoi perso-
naggi, tutti melomani, come ne 

“L’Anonimo lombardo” e in “Fra-
telli d’Italia”, i rimandi al primo 
Arbasino sono dunque inevitabili. 
Dove situa la sua produzione nar-
rativa rispetto al prolungamento 
della Linea lombarda che credo 
arrivi fi no ad Arbasino e a Busi?
Già altre volte, riferendomi al regi-
stro umoristico dei miei romanzi, 
ho parlato con molta autoironia di 
una linea lombarda Manzoni-Gad-
da-Arbasino che potrebbe pro-
lungarsi fi no a me. Sarà forse una 
questione di clima? Non so. Arba-
sino è un autore che molti hanno 
chiamato in causa parlando di Fi-
fty-fifty, e una ragione ci sarà di 
certo. A mio parere le differenze 
prevalgono sulle somiglianze, sia 
dal punto di vista stilistico e nar-
rativo sia da quello delle atmo-
sfere. Mi limiterò a sottolineare la 
distanza che separa la melomania 
di Aram, che è rivolta alla musica 
pianistica e strumentale e che si 
estende alle avanguardie del No-
vecento, dalla melomania tipica 
dell’estetica camp, concentrata sul 
melodramma dell’Ottocento so-
prattutto italiano e sulle sue ve-
stali e profetesse. Penso in tutta 
franchezza che Aram sia un perso-
naggio molto sui generis e che dal-
la sua personalità prenda luce un 
romanzo in cui l’originalità preva-
le sulla tradizione, lombarda italia-
na o europea che sia. Mi sento un 
po’ geloso di questa unicità.

Che effetto fa passare dall’esse-
re stato ignorato per decenni da 
un’editoria miope all’essere can-
didato allo Strega, per poi compa-
rire nei programmi all’università 
di Bologna?
Sotto il profi lo personale, tutto que-
sto è qualcosa di imprevisto e di 
molto divertente, che rende meno 
sconfortante la mia vecchiaia. Luigi 
Weber ha inserito due miei roman-
zi in un corso di italianistica intito-
lato La letteratura e l’estremo. È un 
tema nel quale mi sento a mio agio. 
Ho sempre pensato che un artista 
debba, come i grandi esplorato-
ri del ‘400-’500, corteggiare e co-
steggiare i confini del conosciuto, 
e spingersi magari al di là del con-
sentito. Non c’è arte senza auda-
cia. Fin dal mio romanzo d’esordio, 
ho cercato di mantenermi fedele a 
questo ideale. Anche se, natural-
mente, l’estremo l’ho sempre cor-
teggiato e costeggiato a modo mio, 
cioè in un registro sarcastico e pa-
radossale. Ora viviamo un periodo 
storico così estremo e così affollato 
di fatti estremi, che i corteggiatori 
dell’estremo e del proibito stan-
no cominciando a destare un cer-
to interesse. Non c’è di che illudersi, 
ma forse c’è una piccola luce in cui 
sperare.

“Sono un corteggiatore 
dell’estremo e del proibito”

Biagio Castaldo

Nella foto
Ezio Sinigaglia

Dopo il successo di 
“L’imitazion del vero”, 

l’autore torna in libreria 
con il romanzo 

“Fifty-Fifty. Warum 
e le avventure 

Conerotiche”: la storia 
d’amore di Aram 

e Stefano, che vivono 
il rapporto in maniera 

speculare

Il romanzo


