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“Sono un corteggiatore
ell’estremo e del proibito™

Biagio Castaldo

tupisce che una scheda di
lettura in casa Mondado-
ri, datata 1980, concernen-
te il Pantaréi - il romanzo
di Ezio Sinigaglia che, nonostante
I'interesse dell’allora direttore let-
terario Vittorio Sereni, fu snobbato
dalla casa editrice milanese come
dalla maggioranza degli editori ita-
liani dell’epoca - ne sconsigliasse la
pubblicazione, se non a patto di una
generosa potatura. Non stupisce
che quella scheda di lettura reci-
tasse: «i personaggi si scolpiscono
nella memoria del lettore». Proprio
quella maestria di Sinigaglia, capa-
ce di infiltrarsi come un tarlo nella
memoria di chi legge, é stata risco-
perta negli scorsi anni dalla picco-
la casa editrice barese Terrarossa.
A riprova di una scommessa vin-
ta quarant’anni dopo, nell’'ultimo
romanzo, Fifty-Fifty. Warum e le
avventure Conerotiche, Sinigaglia
si avvale di una lingua da anato-
mopatologo, sinestetica e percet-
tibile sotto le dita, per comporre
come su un pentagramma i tre anni,
sei mesi, dodici giorni della storia
d’amore di Aram - soprannomi-
nato Warum poiché impegnato a
trascorrere la vita alla ricerca di un
perché - e Stefano, chiamato Fifi, da
Fifty-Fifty, per questa sua propen-
sione a non concedersi mai per in-
tero, sempre meta e meta, al dila e
al di qua di ogni visione d’assoluto.
Gia nell’endecasillabo che corol-
la 'incipit del romanzo, «Fifi non
vuol saperne. Non gli piace», Sini-
gaglia restituisce lo “strabismo ero-
tico” del suo personaggio, afflitto
dall'incomunicabilita tra il suo cer-
vello, vittima d’amore, e le restanti
parti del corpo, che tiranneggiano
in risposta ai colpi della sensualita
dell’amante.
Non sopravvivono alla sagacia
dell’autore neppure i riferimenti di-
chiarati pitt 0 meno scopertamente
a Woolf, Proust, Conrad, James e
addirittura a Tasso, scomodati per
essere rovesciati consapevolmen-
te di senso, in chiave umoristica.
«I’amore € una tragedia, un ridicolo
errore, dagli effetti nefasti, incalco-
labili» in questo romanzo, che sfi-
da l'ideale estetico sintetizzato da
Walter Pater nel Rinascimento, per
il quale tutta I'arte costantemente
aspira alla condizione della musica,
e proprio questa, in Fifty Fifty, fun-
ge da correlativo oggettivo all'inge-
renza della morte. Ezio Sinigaglia
rinnova sul Riformista le sue rifles-
sioni sul gioco degli specchi degli
amanti, ignari della deformita del-
le immagini che ne ricavano e che
pur tuttavia continuano a inseguir-
si nei riflessi.

“Fifty-Fifty” si regge su coppie di
antitesi speculari: 1a bisessualita
dei protagonisti, giovani affama-
ti di vita e gia compromessi con
P’inevitabilita della morte. Esi-
ste, pur solo nella finzione, un
escamotage per giungere a una
totalita?

Si, ci sono nell’ordito del roman-
70 tre coppie di antitesi: 'amore e
la sua irrealizzabilita, il gusto della
vita e I'ineluttabilita della morte, la

musica e il silenzio. Una sintesi ide-
ale la si puo trovare in quella “sete
di assoluto” che il Narratore evoca
piu volte come suo principale mo-
vente. Questa é chiamata in causa,
nel primo volume, quasi sempre in
relazione al cielo stellato, ma nel-
la seconda parte verra evocata in
rapporto alla bisessualita di Aram:
la sua “ardente aspirazione all’as-
soluto” si sarebbe scontrata fin
dall'inizio contro un grave ostacolo:
«I'inadeguatezza della [sua] vagi-
na»! Ecco un limite anatomico che
in qualche modo simboleggia tutti
i limiti metafisici, biologici e cultu-
rali che rendono impossibile attin-
gere all’assoluto, senza per questo
rendere meno necessaria e ardente
I’aspirazione a raggiungerlo.

I suoi personaggi sono accostati a
una miriade di nomi e sopranno-
mi, che sono - per citare uno dei
suoi libri - una “Imitazion del ve-
ro”. Questa ricorsivita ha a che fa-
re con una certa predestinazione?
I’adagio latino nomen omen sem-
bra informare di sé I'intero edifi-
cio dei rapporti di Aram con il suo
prossimo. Ribattezzare gli amici
(e gli eventuali nemici) ¢ evidente-
mente, per il Narratore, un modo di
avvicinare il nomen all’'omen, ren-
dendo saggia una massima piutto-
sto discutibile e sibillina.

“Fifty-fifty” ¢ stato definito un ro-
manzo dell’amor platonico, im-
possibile. La mia percezione ¢é
che si tratti di amori non conven-
zionali, vissuti solo attraverso lo
sguardo di terzi, relazioni nelle
quali ’appagamento trova forme
altre di sublimazione sensoria-
le. Mi sono chiesto se sia davve-
ro necessario congiungersi nella
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consuetudine della carnalita per
perseguire la completezza di un

rapporto. Magari ¢ proprio questo

il punto di vista di Fifi: concedersi

non nella sottrazione, bensi nella

sublimazione.

Penso che un po’ di mistero su

quest’anomalo rapporto é bene che

resti tale. C’e qualcosa di inesplica-
bile, che dovrebbe indurre il letto-
re a interrogarsi e a fornire risposte,

Il romanzo

Dopo il successo di
“L’imitazion del vero™,
I’autore torna in libreria
con il romanzo
“Lifty-T'ifty. Warum
¢ le avventure
Conerotiche™: la storia
d’amore di Aram
¢ Stefano, che vivono
il rapporto in maniera
speculare

fondate sulla sua esperienza o sul-
la sua immaginazione. E c’¢ in arri-
vo una seconda parte che potrebbe
cambiare le carte in tavola. Certo ¢
che Fifi sembra aspirare a un amo-
re cristallino e immacolato, un’i-
dea angelica che forse gli deriva dal
suo passato di chierichetto. C’¢ un
desiderio di sublimazione, in lui, ¢
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vero. D’altra parte ricerca continua-
mente contatti fisici con Warum.
Warum invece vorrebbe I'amore
carnale, tutt’altro che immacolato,
ma nello stesso tempo sta al gio-
co di Fifi gustandone gli aspetti pitt
gratificanti. Ci sono contraddizioni
in entrambi, insomma. E se nessu-
no dei due avesse le idee chiare?

Riprendendo in mano il “Pan-
tarei”, mi sono imbattuto in un
dialogo tra Dario e Matteo, che
credo possa avere piu di una tan-
genza con i discorsi tra Warum
e Fifi: «-Ho detto cosa pensi del
sesso non del sesso degli angeli.
-Penso che ¢ importante. Ma non ¢
I'unica cosa. -Io invece penso che
sia importante solo se non lo si fa.
Perché se si fa non ci si pensa».
Nella genealogia dei suoi perso-
naggi, in che rapporto di familia-
rita si trovano queste due coppie
diragazzi?

Mi congratulo con lei per aver re-
perito una potenziale analogia cosi
ben nascosta. La storia di Dario
Sax ¢ infatti chiusa - letteralmen-
te — a doppia mandata nel mio ro-
manzo d’esordio. Nella scatola del
Pantarei ¢’¢ una seconda scato-
1a, che si incontra proprio alla fine,
costituita dall’Altro Sax, roman-
70 giovanile e incompiuto scritto
da Stern, il protagonista del Pan-
taréi. Sta chiuso in questa secon-
da scatola ’amore non corrisposto,
e quindi obtorto collo platonico.
Sax e sicuramente una proiezione
autobiografica di Stern, ma é una
proiezione nella quale lo stesso
Stern non si riconosce piu. Stern
puo essere in parte una proiezione
autobiografica dell’autore. Forse
anche Aram lo é? Come per Stern,
non é possibile escluderlo. La ge-
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nealogia é questa. Stern € un Sax
meno infantile, e Aram potrebbe
essere uno Stern piu maturo, piu
in la con gli anni.

Dall’ambientazione erotico-va-
canziera in villa, che ricor-
da “Specchio delle mie brame”,
all’estetica camp dei suoi perso-
naggi, tutti melomani, come ne
“L’Anonimo lombardo” e in “Fra-
telli d’Italia”, i rimandi al primo
Arbasino sono dunque inevitabili.
Dove situa la sua produzione nar-
rativa rispetto al prolungamento
della Linea lombarda che credo
arrivi fino ad Arbasino e a Busi?
Gia altre volte, riferendomi al regi-
stro umoristico dei miei romanzi,
ho parlato con molta autoironia di
una linea lombarda Manzoni-Gad-
da-Arbasino che potrebbe pro-
lungarsi fino a me. Sara forse una
questione di clima? Non so. Arba-
sino e un autore che molti hanno
chiamato in causa parlando di Fi-
fty-fifty, e una ragione ci sara di
certo. A mio parere le differenze
prevalgono sulle somiglianze, sia
dal punto di vista stilistico e nar-
rativo sia da quello delle atmo-
sfere. Mi limitero a sottolineare la
distanza che separa la melomania
di Aram, che e rivolta alla musica
pianistica e strumentale e che si
estende alle avanguardie del No-
vecento, dalla melomania tipica
dell’estetica camp, concentrata sul
melodramma dell’Ottocento so-
prattutto italiano e sulle sue ve-
stali e profetesse. Penso in tutta
franchezza che Aram sia un perso-
naggio molto sui generis e che dal-
la sua personalita prenda luce un
romanzo in cui I'originalita preva-
le sulla tradizione, lombarda italia-
na o europea che sia. Mi sento un
po’ geloso di questa unicita.

Che effetto fa passare dall’esse-
re stato ignorato per decenni da
un’editoria miope all’essere can-
didato allo Strega, per poi compa-
rire nei programmi all’universita
di Bologna?

Sotto il profilo personale, tutto que-
sto € qualcosa di imprevisto e di
molto divertente, che rende meno
sconfortante la mia vecchiaia. Luigi
Weber ha inserito due miei roman-
zi in un corso di italianistica intito-
lato La letteratura e U'estremo. E un
tema nel quale mi sento a mio agio.
Ho sempre pensato che un artista
debba, come i grandi esplorato-
ri del ‘400-’500, corteggiare e co-
steggiare i confini del conosciuto,
e spingersi magari al di 1a del con-
sentito. Non c’e arte senza auda-
cia. Fin dal mio romanzo d’esordio,
ho cercato di mantenermi fedele a
questo ideale. Anche se, natural-
mente, I’estremo I’ho sempre cor-
teggiato e costeggiato a modo mio,
cio¢ in un registro sarcastico e pa-
radossale. Ora viviamo un periodo
storico cosi estremo e cosi affollato
di fatti estremi, che i corteggiatori
dell’estremo e del proibito stan-
no cominciando a destare un cer-
to interesse. Non c’e di che illudersi,
ma forse ¢’é una piccola luce in cui
sperare.

Nella foto
Ezio Sinigaglia



