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Consolo e la Sicilia universale
“Tra il sorriso e lo spasimo” raccoglie testimonianze, ricordi e saggi sull’autore di “Retablo”, tra
impegno civile, amore per l’Isola e il dolore del Mediterraneo: «Non si può fermare chi ha fame»
FILIPPO ARRIVA

I l sorriso del grande scrittore sa
comprendere e accusare, sa con-
dannare e perdonare. E’ l’arte u-

mana, molto umana, mai troppo u-
mana, di Vincenzo Consolo, artista
dalla grandezza ancora da scoprire.
Un meraviglioso scrittore che non si
è fatto scudo delle parole, ma le ha
cercate una per una senza nulla affi-
dare al caso, con premeditazione. La
bellezza è di Vincenzo Consolo, co-
me il riflesso della sua terra, del suo
mare, della sua natura. E se chi scri-
ve adora “Retablo”, giudicandolo
uno dei più alti romanzi della lette-
ratura di tutti tempi e siciliana in
particolare, tutti i suoi libri sono co-
me quegli ulivi che invecchiando
s’innervano, si contorcono, si apro-
no al cielo dando ad ogni stagione
frutti nuovi, frutti dell’intelligenza,
al lettore.

Lo scrittore e l’uomo (ma poi, si
possono distinguere?) sono al cen-
tro di un volume ricco di passione e
d’amore, come devono essere i veri
saggi. Quelli che sono belli quanto i
romanzi. Ecco “Tra il sorriso e lo
spasimo. Per Vincenzo Consolo,
poeta e profeta” (Armando Siciliano
Editore). Sembra d’entrare dentro
un ritratto, rivelare una natura viva,
uno stupendo paesaggio con figura
umana: Vincenzo Consolo. E lo spa-
simo è il luogo che sa guardare il cie-
lo, ma anche quel dolore, quella fitta
che i grandi scrittori, da Tolstoj a
Manzoni, da Shakespeare a Cervan-

tes, provano quando la parola san-
guina e si incontrano i propri perso-
naggi.

Ci guida una intelligente e com-
plice, serena e passionale introdu-
zione di Maria Attanasio, grande
scrittrice, e poetessa, siciliana, già a-
mica di Consolo. E’ lei una penna
perfetta, perché non sa cantare inu-
tili requiem di celebrazioni, ma è ca-
pace – con la sua scrittura densa e
leggera - di ritrovare quel Vicenzo,
quell’Enzo, mosso dallo “spasimo”,
dall’«impegno civile e dalla ricerca
espressiva». E ricorda la Attanasio
che nei romanzi di Consolo «l’uomo
ne è sempre nucleo tematico; non
l’astratta generalizzazione della fi-
losofia e della scienza, ma la singola-
rità irripetibile del suo specifico es-
serci, “nel suo infimo svariare e co-

lorirsi, nella sua più reale consisten-
za e nelle sue fughe fantastiche e ir-
reali”, come scrive in “Retablo”».

A dieci anni dalla scomparsa dello
scrittore questo libro è un canto di
gioia, un abbraccio al grande ro-
manziere che guardava con occhi
sognanti, ma capaci di mettere per-
fettamente a fuoco, la sua terra, il
vero del dolore, i falsi sentimenti e
quel Mediterraneo da cui viene chi
non si può fermare perché «non si
può fermare chi ha fame: loro scri-
veranno la storia futura».

E quanti passi falsi ci sono nella
Storia. Consolo antimilitarista non è
altro dallo scrittore dalle parole suc-
cose come arance di “Retablo” né da
quel “Sorriso dell’ignoto marinaio”
che Tano Grasso mette vicino a “Il
Gattopardo”. Un volume ricco è “Tra
il sorriso e lo spasimo”. Anche di fo-
to: da giovane accanto a Piccolo e
Sciascia sino alle marce contro i mis-
sili di Comiso. L’uomo e lo scrittore,
dicevo, ritornano in ogni saggio. Di
chi lo conobbe, amò, apprezzò. Di
chi lo lesse con stupore e lo insegue
ancora nelle sue «fughe fantastiche
e irreali». Così Rosetta Casella, idea-
trice di questo libro, ne ricorda «e-
sperienze esistenziali e impegno so-
ciale» (“Dalle terre dei Piccolo alla
Marina, serate di pensosa leggerez-
za”), ripetendo che non c’è frattura
tra il gesto e la scrittura. Saggi, ri-
cordi, sorrisi, istantanee narrate co-
me se fossero state scattate ieri, tut-
to affidato a Giuliana Adamo (“’Zin-
gara’ mi chiamava”), Franco Blandi

(“Consolo e la visione ‘cretina’ della
Sicilia”), Miguel Angel Cuevas (“Due
inediti e altre questioni consoliane a
proposito del tempestosissimo Ste-
fano D’Arrigo”), Sarino Domiano
(“Acqua limone granite e gelati”),
Salvatore Granata (“Per l’ambiente
e l’identità culturale del territorio”),
Donatella Ingrillì (“In condivisa mi-
litanza… in punta di piedi…”), Clau-
dio Masetta Milone (“Adesso odio il
paese”), Nicolò Messina (“Tra ulissi-
di: Consolo, Vito e Senza Nome. Note
a due racconti in cerca di accoglien-
za)”, Antonella Ricciardo Calderaro
(“Il sorriso di Ulisse: l’urlo l’afasia il
canto”), Armando Siciliano (“Il sor-
riso dell’ignoto scrittore: aneddoti
sparsi tra i Nebrodi e il Salone del
Libro”), Docenti e amici, testimoni e
lettori appassionati camminano ac-
canto a Consolo e continuano a star-
gli accanto, perché è impossibile
dirgli addio.

Soprattutto oggi che ogni giorno
che il molto sole e la poca pioggia si
alzano su questa nostra terra tor-
mentata, vilipesa e martoriata, vor-
remmo vicina la sua voce e quella di
Sciascia e quella di Bufalino… In aiu-
to. Ma oggi “il resto è silenzio”, di-
rebbe Amleto.

Chiudendo il volume si ha la gioia
e la certezza che Vincenzo Consolo,
come Borges, attraverso i suoi libri, i
personaggi e i luoghi, dalla cronaca
alla ricerca espressiva di ogni parola
crocifissa e inchiodata alle pagine ci
abbia voluto narrare la Storia Uni-
versale della Sicilia. l

LA NUOVA EDIZIONE DELL’OPERA DI CRISTÒ

CARLOTTA ROMANO

L a collana “Fondanti” di Terra-
rossa edizioni ripropone, in
nuova edizione, opere che han-

no rappresentato un tassello fonda-
mentale nell’opera di scrittori con-
temporanei, riflettendo sul fenome-
no per il quale la vita di una nuova o-
pera in libreria è di circa un mese, per
cui spesso risultano introvabili opere
che hanno segnato un’epoca o che co-
stituiscono punti importanti nella
produzione letteraria degli autori.

E’ il caso dell’opera di Cristò che per
Terrarossa esce con il titolo “Uno su

infinito”, tre editori diversi in otto
anni, uscito prima con il titolo “That’s
(Im)possible” per caratterimobili e
poi su Intermezzi. Un piccolo libro,
un sorprendente “racconto orale” di
una (im)possibile lotteria, immagina-
ta da certo Bruno Marinetti, che
prende il via da una emittente locale
per diventare presto un fenomeno
televisivo trasmesso in contempora-
nea in tutto il mondo. Testo costruito
sulle dichiarazioni e sui commenti di
chi partecipa al programma (presen-
tatore, autore televisivo, segretaria
di redazione...) con grande efficacia
mescolate alla voce dell’ideatore, che

racconta la genesi dell’idea, che è, in-
sieme, la storia del rapporto speciale
con la sorella malata. Per usare parole
dell’autore, c’è di mezzo l’infinito, l’u-
niverso, il superamento dei limiti, i
soldi. C’è di mezzo la filosofia e la pro-
babilità. Niente smartphone, niente
applicazioni, niente internet. La frase
ricorrente è “le cose impossibili acca-
dono continuamente”. Il lettore idea-
le è indicato come chi vuole cambiar
vita e chi l’ha già fatto senza accorger-
sene; chi ama scommettere e insegui-
re i propri desideri (pur sapendo che
son irrealizzabili); chi ha letto James
Graham Ballard e Kurt Vonnegut… l

SCAFFALE
Il coraggio di Iole

la “figlia del ferro”
nell’Italia liberata
dall’occupazione

LORENZO MAROTTA

«L a figlia del ferro» di Pao-
la Cereda, Giulio Perro-
ne Editore 2022, resti-

tuisce attraverso l’immaginazione
della scrittura storie vere di donne
e di uomini che nella crudeltà della
guerra, rischiano di perdersi nel
buco nero del silenzio e della di-
menticanza. La cornice è quella del-
la liberazione dall’occupazione te-
desca da parte degli Alleati, inglesi e
francesi. Il luogo è l’Elba, l’isola di
miniere e di ferro. La protagonista
Iole, una ragazza libera e battaglie-
ra che dal padre anarchico Umber-
to aveva imparato a non avere pa-
droni. Con lei altre donne, madri,
sorelle, vicine di case, e altri uomi-
ni, che incrociano miserie, violen-
ze, lontananze e maldicenze. Desti-
ni diversi per raccontare l’indicibi -
le che non si trova nei libri di storia,
né nei resoconti o nelle parate della
vittoria. Sostenuta da un’accurata
ricerca sulle cronache dell’epoca,
con particolare riguardo alle isole
Elba e Pianosa, l’autrice tesse un
bellissimo romanzo dando vita, pa-
role, gesti, riflessioni, a diversi per-
sonaggi che, prima di essere tali a
movimentare la narrazione, sono
stati persone reali, corpi e sangue
vivi che hanno conosciuto la cru-
deltà e il cinismo degli eventi. E nel-

lo scorrere della lettura vediamo
Iole, che non manca di ricavare da
una vecchia maglia, da un lenzuolo
o da un paracadute una gonna rossa
o un bordo di pizzo. Lei, abituata a
sprofondare la mani nel sudiciume
della roba da lavare; lei, lasciata
presto da sola dalla madre a scom-
mettersi con le brutture del mondo.
«Dopotutto sedici anni, nel ’43, era-
no sufficienti per tenere a bada la
fame e la guerra». Ed anche la vio-
lenza spicciola delle dicerie, della
ribellione nei confronti di canoni e
di raccomandazioni che imprigio-
navano la sua voglia di ballare e di
essere se stessa. «Altro che disobbe-
dienza, colpa e tormento, Iole era a
suo agio dentro i peccati che chia-
mava semplicemente giorni. Azio-
ni. Ore. Sbottonava la camicia da
notte fino alla riga dei seni e ravvia-
va i capelli con le mani prima di
guardarsi nel suo specchio preferi-
to, il terzo, quello con il manico
d’osso». Sono i personaggi che si
raccontano nella loro miseria, nei
pensieri, nei desideri mancati o
nelle violenze subite, come quelle
delle sorelle andate al servizio nelle
case dei signori. Un raccontare che
è un mettere in scena, ricreare con
la freschezza del dialogo, del dialet-
to, i sentimenti di avversione o d’a-
more, descrivere gli atti di coraggio
e di eroismo, fare scorrere il cini-
smo degli ordini che Ibrah, un gio-
vane senegalese, strappato al paese
d’origine e alla famiglia, riceve dal
caporale, con l’illusione di indossa-
re la divisa della Francia sotto la cui
bandiera combatte. Da leggere.

Lo strano fenomeno della lotteria impossibile di “Uno su infinito”


