
N. 4 28

Tra magia e merda di cavallo
di Francesca Valente 
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SCHIKANEDER 
E IL LABIRINTO

pp. 202, € 17,
Del Vecchio, Roma 2021

Vienna, 1798. Sono passa-
ti sette anni dalla morte di 

Mozart e dalla prima rappre-
sentazione dell’opera Die Zau-
berflöte (Il flauto magico), da lui 
musicata su libretto di Emanuel 
Schikaneder. Nel 1791, infat-
ti, Mozart pensa bene di lasciar-
si alle spalle il rumore del mon-
do e finire in una fossa comune. 
Il teatro di periferia Freihaus – di 
cui Schikaneder è di-
rettore – resta senza la 
sua “gallina dalle uo-
va d’oro” e annega nei 
debiti, la compagnia 
si sfilaccia, l’incanto 
è finito. Per solleva-
re le sorti, malgrado il 
tanto tempo trascor-
so, occorre una svolta, 
una trama nuova che 
però riprenda e conti-
nui le pagine gloriose 
del Zauberflöte, ripetendone lo 
straordinario successo. Ci pensa 
il poliedrico Schikaneder, impre-
sario, attore, cantante, librettista, 
interprete di Papageno nel Flau-
to magico, il quale del sublime 
Singspiel decide di scrivere un se-
guito: Das Labyrinth (Il labirin-
to), che affida alla composizione 
di Peter Winter, Kapellmeister a 
Monaco. La sera del 12 giugno 
1798 l’opera va in scena. Ed è da 
qui che inizia il libro della giova-
ne Benedetta Galli, Schikaneder e 
il labirinto (che ha meritato una 
menzione speciale della Giuria 
alla XXXIII edizione del Premio 
Calvino), brillante, delizioso di-
vertissement di cui Schikaneder 
è l’istrionico protagonista. Con 
lui sono l’intera compagnia di 
cantanti della prima del Zauber-
flöte, ora coinvolta nel Labirinto, 
e la moglie Leonore, condirettri-
ce del Freihaus. 

Schikaneder accoglie il suo 
pubblico – e noi lettori – la se-
ra della prima, e con lo stesso pi-
glio giocoso e genuino di Papage-
no, “sempre allegro, olà, oplà!”, ci 

racconta la travagliata genesi 
del Labirinto a partire da ele-
menti di realtà, in un mono-
logo vivacissimo che di pagi-
na in pagina diventa dialogo, 
memoir, biografia, libret-
to d’opera. Affezionatissimi 
al loro Wolfi, i cantanti po-
co accettano Winter – la cui 
musica pur imitando quella 
di Mozart risulta monoto-
na, senz’anima – soprattutto 
perché questi pretende pu-
re di dirigere l’opera. Scon-
troso e arrogante, Winter 
maltratta apertamente la 
compagnia fin quando la si-
tuazione precipita e, in un 
mezzo incendio che distrug-
ge il pezzo forte della sceno-
grafia, i cantanti abbandona-
no il teatro. Das Labyrinth 
non è certo all’altezza dello 
Zauberflöte: si vede la colla 
che ne tiene insieme le parti 

come nel Wolpertinger, l’animale 
fantastico che si dice vivesse nel-
le foreste bavaresi. Ma tutto som-
mato, fa presente Leonore, non 
è nemmeno da buttar via: vale la 
pena portarlo in scena.

Il finale del romanzo, nel ri-
comporre la vicenda, chiude 
un’opéra-comique pervasa d’iro-
nia, dove la grazia di certe arie 
s’intreccia al linguaggio apparen-
temente basso e le coloriture di 
Schikaneder. Il testo, sotto trac-
cia, si rivela amabilmente colto: 
vi si trovano riferimenti alla Ri-
voluzione francese (“La minaccia 
di morte non fa più paura: è infla-

zionata… La fratellan-
za non è più di moda”), 
al tramonto dell’Illu-
minismo, nonché alla 
massoneria, le cui “bo-
iate iniziatiche” – sono 
parole di Schikaneder 
– Mozart tanto ama-
va. E appare anche un 
giovane Ludwig (Van 
Beethoven), “interes-
sato ai drammi france-
si con donne che salva-
no i mariti in prigione” 

come nel Fidelio. Particolarmen-
te riuscite sono le incursioni nel 
passato di Schikaneder insieme a 
Mozart, due “farfalloni amorosi” 
umanissimi, compagni di bevute 
e di chiacchiere filosofiche (ma-
gnifico immaginarseli così), e de-
licata e potente è la narrazione del 
rapporto del “narratore” con l’in-
dipendente Leonore, della quale 
l’autrice restituisce la forza. Sono 
tanti i passaggi comici che anima-
no il romanzo, a cominciare dagli 
appellativi con cui Schikaneder si 
rivolge al suo pubblico, sottoli-
neandone la popolaresca varietà: 
“venerabili barbieri”, “egregi tas-
sidermisti”, “pregevoli sguatteri”, 
“eccellenti giardinieri” o “diletti 
strozzini”. E ci sembra di vederli 
tutti seduti in platea, un po’ offu-
scati dal puzzo d’aglio che aleggia 
nell’atmosfera. 

Come una riuscita Zauberoper, 
questo romanzo dal tono legge-
ro ma intriso di cultura musica-
le mescola le carte, la realtà e la 
finzione (non senza un pizzico 
di fantastico) con notevole mae-
stria, e come in un Singspiel si ha 
spesso l’impressione di sentire il 
canto dei protagonisti che s’al-
terna ai recitativi, accompagnati 
da un glockenspiel o da un flauto. 
E quando l’autrice scrive di quei 
rumori farraginosi che “nel mez-
zo di una scena magnifica” fan-
no capolino per ricordare che 
“la macchina volante non è dav-
vero una magia, ma solo un sofi-
sticato marchingegno attaccato 
al soffitto con delle funi”, ci vie-
ne da pensare agli artifici che ta-
lora spiccano in un testo come 
note stridenti: qui non se ne in-
travedono, né se ne sentono. Non 
si perde, questo libro, in parole 
vuote di significato; al contrario, 
si rivolge al suo lettore con chia-
rezza e immediatezza: perché sa-
ranno anche eleganti, le parole 
belle, “ma poi che vogliono dire 
in concreto, nella vita di tutti i 
giorni in cui esci di casa e pesti la 
merda di cavallo?”

Pagine a cura del Premio Calvino
Nessuno può fottere il tempo
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Alessandro Cinquegrani, come 
già in Cacciatori di frodo (usci-

to da Miraggi nel 2012, finalista al 
Premio Calvino 2010, candidato al 
Premio Strega 2013 e recentemente 
tradotto in Francia), non ama blan-
dire i suoi lettori con trame lineari, 
temi alla moda o esiti prevedibili. La 
sua prosa e la sua architettura narra-
tiva sono spiazzanti, la sua lettura ri-
chiede una vigile attenzione, l’intrat-
tenimento e lo svago non albergano 
nelle sue pagine. Così 
in questo suo secondo, 
denso, romanzo le vicen-
de narrate hanno diversi 
contenitori-contesti che 
procedono in parallelo 
intersecandosi e contami-
nandosi in modi talvolta 
ambigui: un ardito gioco 
di specchi o di scatole ci-
nesi che partono con un 
racconto distopico di una 
dittatura fondata su basi 
eugenetiche, che poi si rivela essere 
un film, e prosegue con la scompar-
sa del regista del film medesimo (Lo-
renzo) narrata da un io senza nome 
che va in cerca dell’amico e mentore 
scomparso, e finisce per prenderne 
il posto (lavoro, casa, pigiama, let-
to e moglie). Questo è l’asse portan-
te del romanzo, l’alveo principale, ma 
al suo interno si aprono squarci sto-
rici sul Terzo Reich con pezzi di vita 
di Albert Speer e Josef Mengele, tra 
apogeo e fine ingloriosa del nazismo 
e dei suoi uomini di vertice intrisi di 
un farneticante ideale di algida e inu-
mana perfezione capace di sfidare il 
tempo, e brevi narrazioni secondarie, 
individuali e circoscritte, come quella 
del vicino di casa che si ustiona grave-
mente nel tentativo di creare per sua 
figlia uno zoo volante imbalsamando 
animali veri con l’elio al posto della 
paglia. O la breve parentesi dello stra-
no e straziante rapporto che si instau-
ra tra un’infermiera e il suo paziente 
(Alberto) appena risvegliato dal co-
ma: i contatti, i gesti, e i pensieri in-
comunicabili di due persone che le 
circostanze costringono a un’intimi-
tà carnale del tutto innaturale. 

Ma l’elemento più originale, e in 
qualche modo inquietante, sono le 
crepe che nell’alveo principale del 
racconto si aprono. Le crepe sono 
faglie, punti di non ritorno, incon-
gruenze logiche e narrative in cui 
inciampa angosciato lo stesso per-
sonaggio narratore e che sono se-
gnalate, in modi espliciti, al lettore. 
Progressivamente, con l’accumularsi 
delle crepe, prende forma il dubbio, 
sempre più forte e acuto, che le cose 
non siano come sembrano, che la re-
gia di questa non-finzione sia caren-
te, insufficiente. E viene suggerito e 
avvalorato il sospetto della manipola-
zione, che si salda fin da subito con il 
bisogno di capire il senso sia di coin-
cidenze e personaggi, sia della mani-
polazione in atto, gettando sull’in-
tera vicenda connotati sempre più 
visionari. Un crescendo che culmina 
con una pagina metaletteraria inca-
stonata in un apocalittico terremoto 
che “sfalda” in presa diretta la cupo-

la di San Pietro. Quasi il dolore di un 
parto che genera risvegli, ritorni al-
la vita, e ci trasporta nelle vergogne 
italiane dell’aggressione alla Grecia e 
della deportazione degli ebrei di Ro-
di. È il quarto piano temporale e nar-
rativo (dopo la finzione cinemato-
grafica in divenire dell’inizio, la storia 
dei gerarchi nazisti, e la scomparsa di 
Lorenzo): “il mondo di sopra”.

Se un vero riassunto non si può fa-
re perché in nessun modo rendereb-
be giustizia a un romanzo con una 
tale complessa stratificazione, si pos-
sono invece inseguire temi e motivi 
che ritornano e si inseguono sui vari 
piani narrativi: vere e proprie osses-

sioni (di natura morale, 
storica e politica) che si 
aggiornano con continui 
approfondimenti, confu-
tazioni e ulteriori caro-
taggi del tema medesimo. 
Proviamo a esplorarne 
tre, tra i tanti possibi-
li, ordinati secondo una 
scala che va dall’indivi-
duale all’universale.

“Ho sempre sentito il 
bisogno di scomparire” è 
la frase del romanzo che 

l’autore, nelle note, confessa di aver 
scritto per prima, ed è strettamente 
connessa, attraverso la poesia Neve di 
Umberto Saba, al titolo del libro. E 
il ricorrente desiderio di scomparire 
accomuna il bambino che la mattina 
finge di dormire nella casa di villeg-
giatura dei nonni, Morini – l’archi-
tetto ribelle del film distopico –, l’io 
narrante della storia principale e Al-
bert Speer dopo l’ultimo incontro 
con Hitler nel bunker.

Il secondo tema è proprio l’arche-
tipo umano di Albert Speer (con cui 
il protagonista del “mondo di sopra” 
condivide nome e professione), uni-
co gerarca nazista sopravvissuto al 
processo di Norimberga e reintegra-
to da uomo libero nella Germania 
democratica nel 1966. Speer incar-
na il monumento al trasformismo, la 
capacità di adattamento, l’intelligen-
za di compiacere gli interlocutori, di 
saperne captare desideri e bisogni per 
assecondarli e farsi largo o comunque 
rimanere a galla. “L’uomo qualsiasi” 
capace di collocarsi, un minuto pri-
ma che sia troppo tardi, sulla scia del 
nuovo potere emergente: le sue “veri-
tà quasi vere” sono “il manifesto de-
gli uomini mediocri (…) degli 
uomini deboli, quelli così forti 
da cavarsela in ogni situazione”. 
È con Hitler nella buona sorte, 
quando ancora il Führer pen-
sa che sul fronte orientale i rus-
si “cadranno come mele marce 
che si spappolano al sole”, ma 
se ne discosta nella cattiva sor-
te rifiutandosi di far saltare tut-
ti i ponti dell’agonizzante Berli-
no. C’è un continuo rischio di 
caduta in questa fattispecie di 
individuo, espresso al massimo 
delle sue potenzialità malvagie 
dall’architetto nazista, in mol-
ti personaggi del libro, e il loro 
rispecchiarsi rivela e cattura la 
natura così umana, banale e vol-
gare del male.

Infine il più grandioso e on-
nipresente dei temi del roman-
zo che, in forma succintamente 
sintetica e astratta, è il rapporto 
tra l’idea (o ideale), il tempo e le 

rovine. Esiste una contrapposizione 
ideale, e un radicale ribaltamento di 
prospettiva, tra due scene del roman-
zo con un forte ancoraggio nella sto-
ria. La prima è un dialogo tra Speer e 
Hitler a Prenzlau. Hitler, pur tronfio 
dei successi iniziali della guerra che 
ha scatenato, ha uno sbalzo d’umo-
re e si rammarica che il tempo, “il ba-
stardo”, noncurante dei loro trionfi e 
insensibile alla potenza di fuoco del-
le sue armate “ci attraverserà, ci supe-
rerà, ci ucciderà”. Ma Speer lo sa abil-
mente rassicurare: “La nostra civiltà 
si fonda sulle rovine. Templi crollati, 
colonne abbattute, statue con la te-
sta spezzata (…) Il tempo ha fatto il 
suo corso e le ha rese rovine. Decapi-
tate, monche. Eppure il valore resta. 
(…) Hanno fottuto il tempo”. “Fot-
tuto, fottuto” ripeterà Hitler ripre-
sosi dal turbamento. La seconda sce-
na è ancora un dialogo che si svolge 
fuori dalla sinagoga di Rodi e ha per 
protagonista Sami Modiano, reduce 
di Auschwitz che confessa ad Alber-
to quanto sia “salutare” aggirarsi per 
le stanze della locale Casa di Musso-
lini in rovina: “Stare lì dentro, in quel 
luogo fatiscente, è come confermare 
a se stessi che il tempo ha fatto il suo 
corso, il tempo ci ha salvati (…) L’im-
pero è in macerie”. Due scene perfet-
tamente verosimili, e un tema sotto-
traccia che pervade l’intero romanzo 
per approdare consapevolmente, ver-
so la fine, a un elogio dei crolli natu-
rali e fisiologici di corpi e case, e all’ac-
cettazione, dolorosa ma serena, della 
morte figlia della partecipazione di 
ognuno di noi al fluire del tempo.

Grande è l’abilità dell’autore di ri-
comporre i rivoli e le tante schegge 
narrative disseminate in un roman-
zo impegnato, complesso, sofferto e 
profondo come si addice alla lettera-
tura effimera.
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LA GIURIA
L’Associazione per il Premio Italo Calvino

è lieta di comunicare i nomi dei giurati
che valuteranno i testi finalisti

della XXXV edizione:

Mariolina BERTINI 
Sandro CAMPANI 

Enzo Fileno CARABBA 
Donatella DI PIETRANTONIO  

Orazio LABBATE

La cerimonia di premiazione avrà luogo 
martedì 14 giugno 2022 alle ore 17

presso il Circolo dei Lettori
di Torino, via Bogino 9.


