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DEI LIBRI DEL MESE

Pagine a cura del Premio Calvino
Nessuno puo fottere il tempo

di Tiziana Magone

Alessandro Cinquegrani

PENSA IL RISVEGLIO
29230, €15,90
TerraRossa edizions, Alberobello BA 2021

lessandro  Cinquegrani, come
A.giil in Cacciatori di frodo (usci-
to da Miraggi nel 2012, finalista al
Premio Calvino 2010, candidato al
Premio Strega 2013 e recentemente
tradotto in Francia), non ama blan-
dire i suoi lettori con trame lineari,
temi alla moda o esiti prevedibili. La
sua prosa e la sua architettura narra-
tiva sono spiazzanti, la sua lettura ri-
chiede una vigile attenzione, l'intrat-
tenimento ¢ lo svago non albergano
nelle sue pagine. Cosl
in questo suo secondo,
denso, romanzo le vicen-
de narrate hanno diversi
contenitori-contesti che
procedono in parallelo
intersecandosi e contami-
nandosi in modi talvolta
ambigui: un ardito gioco
di specchi o di scatole ci-
nesi che partono con un
racconto distopico di una
dittatura fondata su basi
eugenetiche, che poi si rivela essere
un film, e prosegue con la scompar-
sa del regista del film medesimo (Lo-
renzo) narrata da un io senza nome
che va in cerca dell'amico e mentore
scomparso, ¢ finisce per prenderne
il posto (lavoro, casa, pigiama, let-
to e moglie). Questo ¢ l'asse portan-
te del romanzo, l'alveo principale, ma
al suo interno si aprono squarci sto-
rici sul Terzo Reich con pezzi di vita
di Albert Speer e Josef Mengele, tra
apogeo e fine ingloriosa del nazismo
e dei suoi uomini di vertice intrisi di
un farneticante ideale di algida e inu-
mana perfezione capace di sfidare il
tempo, ¢ brevi narrazioni secondarie,
individuali e circoscritte, come quella
del vicino di casa che si ustiona grave-
mente nel tentativo di creare per sua
figlia uno zoo volante imbalsamando
animali veri con lelio al posto della
paglia. O labreve parentesi dello stra-
no e straziante rapporto che si instau-
ra tra un’infermiera e il suo paziente
(Alberto) appena risvegliato dal co-
ma: i contatti, i gesti, € i pensieri in-
comunicabili di due persone che le
circostanze costringono a un’intimi-
ta carnale del tutto innaturale.

Ma lelemento pitt originale, ¢ in
qualche modo inquietante, sono le
crepe che nellalveo principale del
racconto si aprono. Le crepe sono
faglie, punti di non ritorno, incon-
gruenze logiche e narrative in cui
inciampa angosciato lo stesso per-
sonaggio narratore ¢ che sono se-
gnalate, in modi espliciti, al lettore.
Progressivamente, con Faccumularsi
delle crepe, prende forma il dubbio,
sempre pit forte e acuto, che le cose
non siano come sembrano, che la re-
gia di questa non-finzione sia caren-
te, insufficiente. E viene suggerito ¢
avvalorato il sospetto della manipola-
zione, che si salda fin da subito con il
bisogno di capire il senso sia di coin-
cidenze e personaggi, sia della mani-
polazione in atto, gettando sull'in-
tera vicenda connotati sempre pill
visionari. Un crescendo che culmina
con una pagina metaletteraria inca-
stonata in un apocalittico terremoto
che “sfalda” in presa diretta la cupo-

la di San Pietro. Quasi il dolore di un
parto che genera risvegli, ritorni al-
la vita, e ci trasporta nelle vergogne
italiane dell'aggressione alla Grecia e
della deportazione degli ebrei di Ro-
di. E il quarto piano temporale e nar-
rativo (dopo la finzione cinemato-
grafica in divenire dell'inizio, la storia
dei gerarchi nazisti, e la scomparsa di
Lorenzo): “il mondo di sopra”

Se un vero riassunto non si puo fa-
re perché in nessun modo rendereb-
be giustizia a un romanzo con una
tale complessa stratificazione, si pos-
sono invece inseguire temi € motivi
che ritornano e si inseguono sui vari
piani narrativi: vere € proprie osses-
sioni (di natura morale,
storica e politica) che si
aggiornano con continui
approfondimenti, confu-
tazioni e ulteriori caro-
taggi del tema medesimo.
Proviamo a esplorarne
tre, tra i tanti possibi-
li, ordinati secondo una
scala che va dall'indivi-
duale alluniversale.

“Ho sempre sentito il
bisogno di scomparire” &
la frase del romanzo che
[autore, nelle note, confessa di aver
scritto per prima, ed ¢ strettamente
connessa, attraverso la poesia Neve di
Umberto Saba, al titolo del libro. E
il ricorrente desiderio di scomparire
accomuna il bambino che la mattina
finge di dormire nella casa di villeg-
giatura dei nonni, Morini — larchi-
tetto ribelle del film distopico —, l'io
narrante della storia principale ¢ Al-
bert Speer dopo lultimo incontro
con Hitler nel bunker.

Il secondo tema ¢ proprio larche-

tipo umano di Albert Speer (con cui
il protagonista del “mondo di sopra”
condivide nome e professione), uni-
CO gerarca nazista sopravvissuto al
processo di Norimberga e reintegra-
to da uomo libero nella Germania
democratica nel 1966. Speer incar-
na il monumento al trasformismo, la
capacita di adattamento, 'intelligen-
za di compiacere gli interlocutori, di
saperne captare desideri e bisogni per
assecondarli e farsi largo o comunque
rimanere a galla. “Luomo qualsiasi”
capace di collocarsi, un minuto pri-
ma che sia troppo tardi, sulla scia del
nuovo potere emergente: le sue “veri-
ta quasi vere” sono “il manifesto de-
gli uomini mediocri (...) degli
uomini deboli, quelli cosi forti
da cavarsela in ogni situazione”.
E con Hitler nella buona sorte,
quando ancora il Fihrer pen-
sa che sul fronte orientale i rus-
si “cadranno come mele marce
che si spappolano al sole”, ma
se ne discosta nella cattiva sor-
te rifiutandosi di far saltare tut-
ti i ponti dellagonizzante Berli-
no. C¢ un continuo rischio di
caduta in questa fattispecie di
individuo, espresso al massimo
delle sue potenzialith malvagie
dallarchitetto nazista, in mol-
ti personaggi del libro, ¢ il loro
rispecchiarsi rivela e cattura la
natura cosi umana, banale e vol-
gare del male.

Infine il piti grandioso e on-
nipresente dei temi del roman-
zo che, in forma succintamente
sintetica e astratta, ¢ il rapporto
tra l'idea (o ideale), il tempo e le

rovine. Esiste una contrapposizione
ideale, e un radicale ribaltamento di
prospettiva, tra due scene del roman-
zo con un forte ancoraggio nella sto-
ria. La prima ¢ un dialogo tra Speer e
Hitler a Prenzlau. Hitler, pur tronfio
dei successi iniziali della guerra che
ha scatenato, ha uno sbalzo dumo-
re ¢ si rammarica che il tempo, “il ba-
stardo’, noncurante dei loro trionfi e
insensibile alla potenza di fuoco del-
le sue armate “ci attraverser3, ci supe-
rerd, ci ucciderd” Ma Speer lo sa abil-
mente rassicurare: “La nostra civilta
si fonda sulle rovine. Templi crollat,
colonne abbattute, statue con la te-
sta spezzata (...) Il tempo ha fatto il
suo corso ¢ le ha rese rovine. Decapi-
tate, monche. Eppure il valore resta.
(-..) Hanno fottuto il tempo”. “Fot-
tuto, fottuto” ripetera Hider ripre-
sosi dal turbamento. La seconda sce-
na ¢ ancora un dialogo che si svolge
fuori dalla sinagoga di Rodi ¢ ha per
protagonista Sami Modiano, reduce
di Auschwitz che confessa ad Alber-
to quanto sia “salutare” aggirarsi per
le stanze della locale Casa di Musso-
lini in rovina: “Stare i dentro, in quel
luogo fatiscente, ¢ come confermare
a se stessi che il tempo ha fatto il suo
corso, il tempo ci ha salvati (...) L'im-
pero ¢ in macerie”. Due scene perfet-
tamente verosimili, e un tema sotto-
traccia che pervade lintero romanzo
per approdare consapevolmente, ver-
so la fine, a un elogio dei crolli natu-
rali e fisiologici di corpi e case, e all'ac-
cettazione, dolorosa ma serena, della
morte figlia della partecipazione di
ognuno di noi al fluire del tempo.

Grande ¢ l'abilita dell’autore di ri-
comporre i rivoli e le tante schegge
narrative disseminate in un roman-
zo impegnato, complesso, sofferto e
profondo come si addice alla lettera-
tura effimera.

Premio Italo Calvino

Premio letterario per scrittori esordienti

L’Associazione per il Premio Italo Calvino
¢ lieta di comunicare i nomi dei giurati
che valuteranno i testi finalisti
della XXXV edizione:

La cerimonia di premiazione avra luogo
martedi 14 giugno 2022 alle ore 17
presso il Circolo dei Lettori
di Torino, via Bogino 9.

Tra magia e merda di cavallo

di Francesca Valente

Benedetta Galli

SCHIKANEDER
EIL LABIRINTO
9202, €17,

Del Vecchio, Roma 2021

\ /ienna, 1798. Sono passa-

ti sette anni dalla morte di
Mozart ¢ dalla prima rappre-
sentazione dellopera Die Zau-
berflote (Il flauto magico), da lui
musicata su libretto di Emanuel
Schikaneder. Nel 1791, infat-
ti, Mozart pensa bene di lasciar-
si alle spalle il rumore del mon-
do e finire in una fossa comune.
I teatro di periferia Freihaus — di
cui Schikaneder ¢ di-
rettore — resta senza la
sua “gallina dalle uo-
va d’oro” ¢ annega nei
debiti, la compagnia
si sfilaccia, [l'incanto
¢ finito. Per solleva-
re le sorti, malgrado il
tanto tempo trascor-
so0, occorre una svolta,
una trama nuova che
perd riprenda e conti-
nui le pagine gloriose
del Zauberflite, ripetendone lo
straordinario successo. Ci pensa
il poliedrico Schikaneder, impre-
sario, attore, cantante, librettista,
interprete di Papageno nel Flau-
to magico, il quale del sublime
Singspiel decide di scrivere un se-
guito: Das Labyrinth (Il labirin-
t0), che affida alla composizione
di Peter Winter, Kapellmeister a
Monaco. La sera del 12 giugno
1798 l'opera va in scena. Ed ¢ da
qui che inizia il libro della giova-
ne Benedetta Galli, Schikaneder e
il labirinto (che ha meritato una
menzione speciale della Giuria
alla XXXIII edizione del Premio
Calvino), brillante, delizioso di-
vertissement di cui Schikaneder
¢ listrionico protagonista. Con
lui sono lintera compagnia di
cantanti della prima del Zauber-
flote, ora coinvolta nel Labirinto,
e la moglie Leonore, condirettri-
ce del Freihaus.

Schikaneder accoglic il suo
pubblico — ¢ noi lettori — la se-
ra della prima, e con lo stesso pi-
glio giocoso e genuino di Papage-
no, “sempre allegro, ola, opla!”, ci

racconta la travagliata genesi

del Labirinto a partire da ele-
menti di realta, in un mono-
logo vivacissimo che di pagi-
na in pagina diventa dialogo,
memoir, biografia, libret-
to dopera. Affezionatissimi
al loro Wolfi, i cantanti po-
co accettano Winter — la cui
musica pur imitando quella
di Mozart risulta monoto-
na, senz’anima — soprattutto
perché questi pretende pu-
re di dirigere 'opera. Scon-
troso e arrogante, Winter
maltratta apertamente la
compagnia fin quando la si-
tuazione precipita e, in un
mezzo incendio che distrug-
ge il pezzo forte della sceno-
grafia, i cantanti abbandona-
no il teatro. Das Labyrinth
non ¢ certo all’altezza dello

Zauberflote: si vede la colla

che ne tiene insieme le parti

_I_.il.li'l“ll--.r-l_:_'ul ",

—

come nel Wolpertinger, 'animale
fantastico che si dice vivesse nel-
le foreste bavaresi. Ma tutto som-
mato, fa presente Leonore, non
¢ nemmeno da buttar via: vale la
pena portarlo in scena.

Il finale del romanzo, nel ri-
comporre la vicenda, chiude
un’opéra-comique pervasa d’iro-
nia, dove la grazia di certe arie
s'intreccia al linguaggio apparen-
temente basso e le coloriture di
Schikaneder. 1l testo, sotto trac-
cia, si rivela amabilmente colto:
vi si trovano riferimenti alla Ri-
voluzione francese (“La minaccia
di morte non fa pilt paura: ¢ infla-
zionata... La fratellan-
zanon ¢ pitt di moda”),
al tramonto dell'Illu-
minismo, nonché alla
massoneria, le cui “bo-
iate iniziatiche” — sono
parole di Schikaneder
— Mozart tanto ama-
va. E appare anche un
giovane Ludwig (Van
Beethoven), “interes-
sato ai drammi france-
si con donne che salva-
no i mariti in prigione”
come nel Fidelio. Particolarmen-
te riuscite sono le incursioni nel
passato di Schikaneder insieme a
Mozart, due “farfalloni amorosi”
umanissimi, compagni di bevute
e di chiacchiere filosofiche (ma-
gnifico immaginarseli cosi), e de-
licata e potente ¢ la narrazione del
rapporto del “narratore” con l'in-
dipendente Leonore, della quale
lautrice restituisce la forza. Sono
tanti i passaggi comici che anima-
no il romanzo, a cominciare dagli
appellativi con cui Schikaneder si
rivolge al suo pubblico, sottoli-
neandone la popolaresca varieta:
“venerabili barbieri”, “egregi tas-
sidermisti”, “pregevoli sguatteri’,
“cccellenti giardinieri” o “diletti
strozzini”. E ci sembra di vederli
tutti seduti in platea, un po’ offu-
scati dal puzzo d’aglio che aleggia
nell’atmosfera.

Come una riuscita Zaubemper,
questo romanzo dal tono legge-
ro ma intriso di cultura musica-
le mescola le carte, la realta e la
finzione (non senza un pizzico
di fantastico) con notevole mae-
stria, € come in un Singspiel si ha
spesso 'impressione di sentire il
canto dei protagonisti che sal-
terna ai recitativi, accompagnati
da un glockenspiel o da un flauto.
E quando lautrice scrive di quei
rumori farraginosi che “nel mez-
zo di una scena magnifica” fan-
no capolino per ricordare che
“la macchina volante non ¢& dav-
vero una magia, ma solo un sofi-
sticato marchingegno attaccato
al soffitto con delle funi’, ci vie-
ne da pensare agli artifici che ta-
lora spiccano in un testo come
note stridenti: qui non se ne in-
travedono, né se ne sentono. Non
si perde, questo libro, in parole
vuote di significato; al contrario,
si rivolge al suo lettore con chia-
rezza e immediatezza: perché sa-
ranno anche eleganti, le parole
belle, “ma poi che vogliono dire
in concreto, nella vita di tutti i
giorni in cui esci di casa e pesti la
merda di cavallo?”



