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“FIFTY-FIFTY” DI ENZO SINIGAGLIA

Marte diventò Venere
e l’amore vinse sulla guerra 

una volta da un’eresia agli occhi del 
mito di certa intramontabile virili-
tà guerriera: Aram riesce a capovol-
gere regole, attitudini, linguaggio (al 
mattino porta il caffè ai suoi solda-
ti, svegliandoli con una carezza). In 
quest’orrendo tempo di guerra, il se-
condo volume di Fifty-fi fty è lenitivo 
audace imperdibile e atto intelligen-
tissimo di pacifi smo. 
Il terzo livello attiene alla lingua di Si-
nigaglia: “mi regalò un sorriso così 
ardente che mi domando ancora 
adesso: perché non lo baciai? Lì, in 
quell’istante? Che fossi spaventato, 
allarmato da quel correr troppo in 
fretta? Da quel piumato volar di ber-
saglieri, impazienti di far breccia?”. 
Mentre Aram e i suoi amici, le sue 
donne, gli amanti impossibili, i gio-
vani ragazzi desiderosi di attenzione 
nei locali che si svuotano alle prime 
luci dell’alba, entrano nella vita del 
lettore, abitano la sua fantasia, sti-
molano i suoi sorrisi, rispecchiano le 
sue amarezze, provocano in climax 
accuratissimi profonda commozio-
ne, chi legge è avvolto, letteralmente, 
da una lingua che è musica, impa-
sto di colori fantasiosi, rincorrer-
si autoironico di vezzi, meraviglia di 
dialetti ricreati sulla pagina che sbu-
cano fuori vividi come da una par-
titura senza sosta reinventata: uno 
star dentro a quella cascata di imma-
gini, intelligenza e passione che è lo 
sguardo sagace ricolmo di empatia 
di chi ha scritto questo capolavoro. 
Finito il dittico mi son detto: nel XXI 
secolo Mozart e Da Ponte sono ritor-
nati nel corpo di Enzo Sinigaglia, se-
condo una forma di possessione che 
irradia luce, diverte mentre tocca 
il tasto della malinconia, commuo-
ve mentre ragiona e sdrammatizza. 
Toccante, il momento in cui Aram 
e Sciofì si separano; e quanto è vera 
la lezione che Aram e Fifì apprendo-
no: si ama sempre lo stesso amore e 
si rifugge sempre dallo stesso amo-
re. Tra questo Fifì, sorta di reincarna-
zione del Saint-Loup proustiano, e 
questo Sciofi  animato dalla gioia no-
stalgica per il maschio italiano bel-
lo e sensibile, l’universo di Aram ci 
porta a riscoprire le possibilità di vita 
che l’amore prepara: possibilità di un 
gioco serissimo, com’è di tutti i gio-
chi giocati da bambini talvolta un po’ 
sciocchi, solo desiderosi di rifuggire 
l’amarezza del destino. 

me un torrente dov’è semplicemente 
impossibile bagnarsi due volte. Oltre 
le categorizzazioni, indifferente al-
le rivendicazioni, conscio dell’unico 
vero scandalo: la caduta nell’eresia 
monofi fi ta (ognuno potrà cambiare 
il “fi fi ta” con l’oggetto delle proprie 
devozioni). 
Il secondo livello di lettura ha a che 
fare con il potere pacifi cante dell’ibri-
dazione tra contesti, esperienze, lin-
guaggi: e veniamo al secondo volume 
che ci riporta a un tempo anteceden-
te agli accadimenti raccontati nel pri-
mo, quello dell’esperienza di Aram 
come ufficiale dell’esercito (ecco il 
regno di Marte). Un regno che, grazie 
ad Aram, diventa più propriamente, 
come nell’overture del Tannhäus-
er, un sommesso ma inesorabile re-
gno di Venere. Aram ribattezza i suoi 
soldati: per esempio Pisolo, colui che 
riveste il ruolo di suonare la tromba 
cadenzando i ritmi della giornata. E 
Sciofì, l’autista toscano che gli tocca 
in sorte, di una bellezza stratosferica, 
col quale Aram inizia per pochi gior-
ni una storia di passione travolgente 
sotto lo sguardo gelosissimo di Piso-
lo. Per il lettore ridere dell’incredibi-
le trasformazione di Marte in Venere 
è un toccasana discendente ancora 
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B
isognerebbe chiedere un in-
tervento sovrannaturale di 
osmosi tra scrittore e re-
censore per poter scrivere 

degnamente del dittico firmato da 
Enzo Sinigaglia, due volumi – l’ul-
timo uscito il 24 febbraio scorso 
mentre la guerra in Ucraina iniziava 
– pubblicati da Terrarossa e intitola-
ti Fifty-fi fty, con differenti sottotitoli 
per ciascuno di essi: “Warum e le av-
venture conerotiche”, per il primo, e 
“Sant’Aram nel regno di Marte”, per 
il secondo. Castrandomi (di questa 
prosa si dovrebbe scrivere per pa-
gine e pagine), propongo qui tre so-
li livelli di lettura. Il primo attiene alla 
visione che Sinigaglia dischiude sui 
rapporti amorosi. Aram ama per cir-
ca tre anni e mezzo un ventisetten-
ne (lui ha di poco superato i trenta) 
di nome Stefano, ribattezzato Fifì dal 
protagonista – il quale adora rinomi-
nare le persone e già solo con questo 
atto le tramuta in personaggi, in mi-
tologie pazzesche tutte egualmente 
esilaranti. Già, perché Stefano è metà 
e metà, fi fty-fi fty, ci sta e non ci sta, 
ama e non lo dice, desidera ma non 
pratica, è insomma tutt’un mistero, 
un indovinello alla Turandot (con un 
enigma si chiuderà il dittico). Il no-
stro (diventa oggetto di possesso ge-
loso del lettore, infatti) Fifì è bello, 
esercita il potere del proprio fasci-
no, conosce le sue doti, si intrattiene 
con compagne saltuarie ma, soprat-
tutto, è legato ad Aram da un’amici-
zia che va ormai corrodendoli in un 
processo di riti, danze, contatti e lo-
gia senza però mai giungere all’actus 
reus, cioè alla consumazione dell’a-
more: tutto si arresta faticosamente 

alle soglie del tentativo. Ma il nostro 
Aram non si limita a farsi macerare 
dalla passione per Fifì: siccome non 
fa l’amore con lui, perché Fefano si 
sottrae, non fa più l’amore con nes-
suno, osando dunque praticare l’ere-
sia Monofi fi ta! Proprio quello stesso 
Aram che con disinvoltura aveva in-
vece setacciato corpi e menti di ma-
schi e femmine (le pagine fi nali del 
primo volume sulla conquista del-
la Ramsay ne disegnano un prezio-
so cammeo: erudizione, sensualità, 

perfi dia). 
Il primo Fifty-fifty ci 
racconta dunque le 

manifestazioni di tale 
eresia, ora assurde, ora 

tenerissime, ora scon-
certanti (per l’amico mu-

sicista più di ogni altro: 
quanto amabile è il per-

sonaggio di Stocky, nomi-
gnolo che non necessita di 

parafrasi). Di certo, le pa-
gine in cui Aram e Fifì so-

no in vacanza al Conero in 
una tenda a stento capa-

ce di ospitare un solo corpo 
(di qui il conerotismo del-

la situazione) e il primo av-
verte nel tremore dell’amato 

dentro il suo abbraccio tutte le pau-
re non dette, e indicibili, ci regalano 
pagine altissime e indimenticabi-
li sulla mistica dell’incontro dei no-
stri corpi. Dunque Sinigaglia riesce a 

scrivere d’amore in un discorso anti-
co e nuovissimo, atto di neopagane-
simo liberante vergato da un Ovidio 
che ha letto e praticato l’omoerotica 
del ‘900 e l’ha fatta scivolare via co-

“Manifesto pacifista” in forma di dittico letterario

Due volumi: 
“Warum e le avventure 

conerotiche”
e “Sant’Aram nel regno 

di Marte”.
Il protagonista ama 
per circa tre anni e 

mezzo un ventisettenne 
(lui ha da poco superato 

i trenta) di nome 
Stefano, che ha 
ribattezzato Fifi  

La storia

Quotidiano

Direttore Responsabile
Piero Sansonetti

Vicedirettrice
Angela Azzaro

Direttore Editoriale
Paolo Liguori

Romeo Editore srl unipersonale
Centro Direzionale IS. E/4
Via Giovanni Porzio n.4
80143 Napoli
P.IVA 09250671212

Redazione e amministrazione
Via di Pallacorda 7 - 00186 Roma

Email redazione
redazione@ilriformista.it

Email amministrazione
amministrazione@ilriformista.it

Sito Web  www.ilriformista.it

Registrazione n. 24 del 29/05/2019 
Tribunale di Napoli

Sped. Abb. Post., Art. 1, Legge 46/04 
del 27/02/2004 – Roma 

Stampa
News Print Italia Srl 
Via Campania 12, 20098, San Giuliano 
Milanese, Milano

Trattamento dei dati personali
Responsabile del trattamento 
dei dati Dott. Piero Sansonetti, in  
adempimento del Reg.UE 679/2016 e 
del D.Lgs.vo 101/2018

Raccolta diretta e pubblicità
pubblicita@ilriformista.it
Chiuso in redazione alle ore 21.00

Concessionaria per la pubblicità legale:

preventivi@intelmedia.it

© COPYRIGHT ROMEO EDITORE SRL

Tutti i diritti sono riservati.
Nessuna parte di questo quotidiano può essere 
riprodotta con mezzi grafi ci, meccanici, elettronici 
o digitali. Ogni violazione sarà perseguita a norma 
di legge.

Abbonati su
www.ilriformista.it


