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“FIFTY-FIFTY” DI ENZO SINIGAGLIA

Marte divento Venere
e I’'amore vinse sulla guerra

“Manifesto pacifista” in forma di dittico letterario

Eduardo Savarese

isognerebbe chiedere un in-
tervento sovrannaturale di
osmosi tra scrittore e re-
censore per poter scrivere
degnamente del dittico firmato da
Enzo Sinigaglia, due volumi - I'ul-
timo uscito il 24 febbraio scorso
mentre la guerra in Ucraina iniziava
- pubblicati da Terrarossa e intitola-
ti Fifty-fifty, con differenti sottotitoli
per ciascuno di essi: “Warum e le av-
venture conerotiche”, per il primo, e
“Sant’Aram nel regno di Marte”, per
il secondo. Castrandomi (di questa
prosa si dovrebbe scrivere per pa-
gine e pagine), propongo qui tre so-
li livelli di lettura. Il primo attiene alla
visione che Sinigaglia dischiude sui
rapporti amorosi. Aram ama per cir-
ca tre anni e mezzo un ventisetten-
ne (lui ha di poco superato i trenta)
di nome Stefano, ribattezzato Fifi dal
protagonista - il quale adora rinomi-
nare le persone e gia solo con questo
atto le tramuta in personaggi, in mi-
tologie pazzesche tutte egualmente
esilaranti. Gia, perché Stefano ¢ meta
e meta, fifty-fifty, ci sta e non ci sta,
ama e non lo dice, desidera ma non
pratica, ¢ insomma tutt’'un mistero,
un indovinello alla Turandot (con un
enigma si chiudera il dittico). Il no-
stro (diventa oggetto di possesso ge-
loso del lettore, infatti) Fifi ¢ bello,
esercita il potere del proprio fasci-
no, conosce le sue doti, si intrattiene
con compagne saltuarie ma, soprat-
tutto, ¢ legato ad Aram da un’amici-
zia che va ormai corrodendoli in un
processo di riti, danze, contatti e lo-
gia senza pero mai giungere all’actus
reus, cioé alla consumazione dell’a-
more: tutto si arresta faticosamente

—> In questo orrendo tempo, il secondo volume ¢ lenitivo, audace,
imperdibile: atto intelligentissimo di pacifismo. Il protagonista
come ufficiale dell’esercito compie la trasformazione da guerriero a...

alle soglie del tentativo. Ma il nostro
Aram non si limita a farsi macerare
dalla passione per Fifi: siccome non
fa 'amore con lui, perché Fefano si
sottrae, non fa pitt 'amore con nes-
suno, osando dunque praticare I'ere-
sia Monofifita! Proprio quello stesso
Aram che con disinvoltura aveva in-
vece setacciato corpi e menti di ma-
schi e femmine (le pagine finali del
primo volume sulla conquista del-
la Ramsay ne disegnano un prezio-
so cammeo: erudizione, sensualita,
perfidia).
Il primo Fifty-fifty ci
racconta dunque le
manifestazioni di tale
eresia, ora assurde, ora
tenerissime, ora scon-
certanti (per 'amico mu-
sicista piu di ogni altro:
quanto amabile e il per-
sonaggio di Stocky, nomi-
gnolo che non necessita di
parafrasi). Di certo, le pa-
gine in cui Aram e Fifi so-
no in vacanza al Conero in
una tenda a stento capa-
ce di ospitare un solo corpo
(di qui il conerotismo del-
la situazione) e il primo av-
verte nel tremore dell’amato

dentro il suo abbraccio tutte le pau-
re non dette, e indicibili, ci regalano
pagine altissime e indimenticabi-
li sulla mistica dell'incontro dei no-
stri corpi. Dunque Sinigaglia riesce a

La storia
Due volumi:
“Warum e le avventure
conerotiche”
e “SantCAram nel regno
di Marte™.

Il protagonista ama
per circa tre anni ¢
mezzo un ventisettenne
(lui ha da poco superato
i trenta) di nome
Stefano, che ha
ribattezzato L'ifi

scrivere d’amore in un discorso anti-
€0 e nuovissimo, atto di neopagane-
simo liberante vergato da un Ovidio
che ha letto e praticato I'omoerotica
del ‘900 e I'ha fatta scivolare via co-

me un torrente dov’e semplicemente
impossibile bagnarsi due volte. Oltre
le categorizzazioni, indifferente al-
le rivendicazioni, conscio dell'unico
vero scandalo: la caduta nell’eresia
monofifita (ognuno potra cambiare
il “fifita” con I'oggetto delle proprie
devozioni).

I secondo livello di lettura ha a che
fare con il potere pacificante dell'ibri-
dazione tra contesti, esperienze, lin-
guaggi: e veniamo al secondo volume
che ciriporta a un tempo anteceden-
te agli accadimenti raccontati nel pri-
mo, quello dell’esperienza di Aram
come ufficiale dell’esercito (ecco il
regno di Marte). Un regno che, grazie
ad Aram, diventa piu propriamente,
come nell’overture del Tannhdus-
er, un sommesso ma inesorabile re-
gno di Venere. Aram ribattezza i suoi
soldati: per esempio Pisolo, colui che
riveste il ruolo di suonare la tromba
cadenzando i ritmi della giornata. E
Sciofi, 'autista toscano che gli tocca
in sorte, di una bellezza stratosferica,
col quale Aram inizia per pochi gior-
ni una storia di passione travolgente
sotto lo sguardo gelosissimo di Piso-
lo. Per il lettore ridere dell'incredibi-
le trasformazione di Marte in Venere
€ un toccasana discendente ancora

una volta da un’eresia agli occhi del
mito di certa intramontabile virili-
ta guerriera: Aram riesce a capovol-
gere regole, attitudini, linguaggio (al
mattino porta il caffé ai suoi solda-
ti, svegliandoli con una carezza). In
quest’orrendo tempo di guerra, il se-
condo volume di Fifty-fifty € lenitivo
audace imperdibile e atto intelligen-
tissimo di pacifismo.

Il terzo livello attiene alla lingua di Si-
nigaglia: “mi regalo un sorriso cosi
ardente che mi domando ancora
adesso: perché non lo baciai? Li, in
quellistante? Che fossi spaventato,
allarmato da quel correr troppo in
fretta? Da quel piumato volar di ber-
saglieri, impazienti di far breccia?”.
Mentre Aram e i suoi amici, le sue
donne, gli amanti impossibili, i gio-
vani ragazzi desiderosi di attenzione
nei locali che si svuotano alle prime
luci dell’alba, entrano nella vita del
lettore, abitano la sua fantasia, sti-
molano i suoi sorrisi, rispecchiano le
sue amarezze, provocano in climax
accuratissimi profonda commozio-
ne, chilegge e avvolto, letteralmente,
da una lingua che é musica, impa-
sto di colori fantasiosi, rincorrer-
si autoironico di vezzi, meraviglia di
dialetti ricreati sulla pagina che sbu-
cano fuori vividi come da una par-
titura senza sosta reinventata: uno
star dentro a quella cascata di imma-
gini, intelligenza e passione che ¢ lo
sguardo sagace ricolmo di empatia
di chi ha scritto questo capolavoro.
Finito il dittico mi son detto: nel XXI
secolo Mozart e Da Ponte sono ritor-
nati nel corpo di Enzo Sinigaglia, se-
condo una forma di possessione che
irradia luce, diverte mentre tocca
il tasto della malinconia, commuo-
ve mentre ragiona e sdrammatizza.
Toccante, il momento in cui Aram
e Sciofi si separano; e quanto é vera
la lezione che Aram e Fifi apprendo-
no: si ama sempre lo stesso amore e
si rifugge sempre dallo stesso amo-
re. Tra questo Fifi, sorta di reincarna-
zione del Saint-Loup proustiano, e
questo Sciofi animato dalla gioia no-
stalgica per il maschio italiano bel-
lo e sensibile, I'universo di Aram ci
portaariscoprire le possibilita di vita
che I'amore prepara: possibilita di un
gioco serissimo, com’e di tutti i gio-
chi giocati da bambini talvolta un po’
sciocchi, solo desiderosi di rifuggire
I'amarezza del destino.

Nella foto in alto
Enzo Sinigaglia

A sinistra
Le copertine del libro “Fifty-fifty”
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