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di Viviana Pasquero

Ezio Sinigaglia prende il 
volo, decollando dall’apice 

del climax con cui si era chiuso 
Fifty-fifty. Warum e le avventure 
Conerotiche. A un anno 
dall’uscita del primo volume 
del dittico, l’autore milanese 
offre di nuovo la sua penna alla 
voce di Aram, Narratore nonché 
co-protagonista dell’intensa ed 
eterea contesa erotica con Fifí, 
amico amato (ma non amante). 

Attingendo a piene mani dal 
tesoro della lingua italiana e 
ricamandone la sintassi con 
acrobatica sapienza, Sinigaglia 
porta a compimento il proprio 
esperimento neomodernista, 

non a caso accolto nella collana 
Sperimentali di TerraRossa 
perché "in grado di coniugare 
solidità narrativa e originalità 
stilistica". 

Il Narratore avvia 
un’impaziente ricerca, nel 
proprio passato, di una luce 
con cui leggere un presente 
troppo sfuggente. La vita di 
Aram stesso viene quindi 
posta sotto inquisizione, 
districata e scandagliata 
per rintracciare un perché 
inabissato nella memoria 
del protagonista. La caccia 
si dipana tra la psicologia 
e l’antropologia, forzando 
le maglie annodate della 
percezione e del ricordo, grazie 
alla capacità di dilatazione del 
tempo che ne caratterizza la 
prosa audace. In questa sfida 
ereditata dal Novecento, dove 
il romanzo dimostra la sua 
«equidistanza insieme dalla 
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tradizione e dal mondo come 
è (come è interpretabile)»1, si 
rende evidente la dicotomia 
semantica del latino traditus. 

Tradire e tramandare sono 
le due azioni perpetrate 
dal Narratore in apparente 
contraddizione, che dopo 
lunghi anni si trova a 
fronteggiare tutto ciò che è 
stato, appunto, traditus. «Cosa 
conservare e cosa cedere / dopo 
ogni scelta arriva il conto», 
canta Nicolò Fabi nel brano 
Tradizione e tradimento. Basta 
trasformare la congiunzione 
in copula per iniziare a 
comprendere la complessa 
scelta che può elaborare il 
nostro subconscio. 
Il conto infatti arriva per Aram, 

e sbuca da sotto un lavandino 
nelle eleganti sembianze di 
Sciofí, una vecchia conoscenza 
risalente al periodo del servizio 
militare. Nell’autista Cioffi, che 
l’ironia dell’autore trasforma in 
un francesizzato nomen omen, 
si nasconde il primo grande 
amore del Narratore, che ne 
aveva programmaticamente 
sepolto il ricordo sotto le 
dozzine di corpi dei successivi 
amanti. 

Perché il sottotenente Aram 
arriva, in maniera più o meno 
consapevole, a tradirsi per 
salvarsi. Una strategia di 

sopravvivenza, quindi, adottata 
verosimilmente dal subconscio 
per fronteggiare uno scoglio 
che la razionalità ha percepito, 
ma non ancora metabolizzato. 
Un richiamo ancestrale al 
cambiare per adattarsi, al 
lasciarsi contaminare per 
crescere. Ma anche in questo 
tradimento del sé, è impossibile 
che qualche frammento non 
venga comunque conservato, 
magari ridotto a forma larvale, 
eppure custodito, tramandato 
sottotraccia.

L’intero intreccio è quindi 
compromesso dal ricordo 
secretato, che bussa alle porte 
del racconto incrinando il 
precario equilibrio del rapporto 
con Fifí. L’inaffidabilità del 
narratore, ennesima eredità del 
Novecento, viene esplicitata 
dal protagonista stesso: 
«Bisogna pur che me lo dica, 
per spiacevole che sia. Qui, 
nello specchio. Bisogna pur 
che lo ammetta. Cristo! Sciofí 
è la persona più onesta che ho 
incontrato. Me compreso»2.  

Aram tradisce sé stesso, e 
tradisce anche il lettore in quella 
relazione di fiducia che aveva 
già imbastito per un libro intero, 
per poi confessare la lacerazione 
(più o meno cosciente) del 
vincolo dell’attendibilità. Ma per 
ricucire lo strappo e arginare 
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il rischio di rigetto, Sinigaglia 
squarcia il velo del tempo per 
permetterci di familiarizzare 
con il venerato custode di 
una polveriera, che scardina 
i ridicoli dogmi del servizio 
militare, scegliendo di trattare 
gli uomini come tali e non 
come automi. Sant’Aram 
concede ai suoi sottoposti 
tutta la delicatezza e l’empatia 
di cui dispone, perfettamente 
riassunte nei due gesti 
quotidiani che segnano la 
sua rivoluzione: una carezza 
al momento della sveglia e il 
conforto di una tazza di caffè 
per affrontare il mondo esterno. 

Se l’atmosfera della naia 
raccontata in L’amore al fiume 
(e altri amori corti) (Wojtek, 
2023) serve a dipingere 
quadretti omoerotici o al più 
a riflettere sulla solitudine 
condivisa dei giovani fanti, 
in Fifty-fifty. Sant’Aram nel 
Regno di Marte l’autore ritaglia 
delle preziose righe per una 
riflessione antimilitarista 
di commovente bellezza, 
giustamente immortalata 
nell’uniforme rappresentata in 
copertina:

La cravatta rossa per me resta 
sangue, per quanto coagulato 
in una striscia di tessuto. Ogni 
giorno, davanti allo specchio 
del mio bagno, mi osservavo 

chiazzarmi la camicia dei 
palpitanti eritrociti di un povero 
fantolino del Novantanove. Non 
ne provavo orgoglio. Solo pena. 
Arterie gettate via anzitempo, 
con dolore. Sacrificate 
all’imbecillità che si perpetua. 
Proterva, immarcescibile. 
Alla tracotante idiozia che, 
dopo morta, si fa strada e 
piazza e monumento. Mentre 
l’innocenza non può che farsi 
cravatta. Nodo alla gola.3 

È proprio l’illustrazione di 
Francesco Dezio a risolvere 
l’arcano del primo volume. Due 
figure maschili si delineano 
dietro a un tavolo di legno, 
una vestita di divisa militare, 
l’altra con una maglietta bianca 
e una salopette di jeans. La 
seconda è indubbiamente 
riconducibile a Sciofí, nella 
tenuta da idraulico con cui si 
presenterà ai lettori all’inizio 
del volume (conquistandosi un 
nuovo battesimo, questa volta 
da parte di Fifí, come Sciaquí), 
e ciò rende la prima sagoma, 
per esclusione, quella del 
protagonista. 

Come nel libro precedente, 
Aram è senza volto, ma 
figurativamente orientato verso 
l’oggetto del suo interesse: 
nel primo Fifí, nel secondo 
Sciofí. Anche i colori delle due 
copertine sembrano dialogare: 
il blu scuro e il rosso brillante 
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si invertono di posizione, in 
una complementarietà ottica 
che sembra riflettere l’intreccio 
della storia. Ciò che prima era 
confinato all’interno, come 
la memoria d’amore di Aram, 
improvvisamente esplode 
in tutte le direzioni, mentre 
l’oscurità di un malessere 
generale e indefinito si 
concentra attorno a un focus 
ben preciso.

Per quanto l’intensità 
narrativa sfiori anche elementi 
drammatici, è evidente come 
la dimensione letteraria sia 
fonte di gioco e sfida per 
l’autore. Se in chiusura del 
primo volume si era cimentato 
con l’epica cavalleresca in 
un melologo osé, qui invece 
affronta il pastiche linguistico 
dei dialetti italiani riuniti nella 
naia (memorabili il toscano di 
Sciofí e il siciliano del capitano 
Zigghe-Zagghe) nonché un 
breve, seppur fondamentale, 
enigma epigrammatico con cui 
caratterizzerà la conclusione 
del romanzo. Le ultime pagine, 
che insinuano l’arduo proposito 
di modificare lo statuto 
ontologico stesso del romanzo, 
non possono soddisfare 
pienamente la curiosità del 
lettore. 

Il finale del 
libro non si 
trova tra quelle 
righe. Si trova là 
fuori, da qualche 
parte nel mondo, 
ovunque sia Fifí. 
 
1      Giorgio Ficara, Stile Novecento, Venezia, 
Marsilio, 2007, p. 228. 
2       Ezio Sinigaglia, Fifty-fifty. Sant’Aram nel 
Regno di Marte, Bari, TerraRossa, 2022, p. 116. 
3     Ivi. p. 90.


