di Viviana Pasquero

zio Sinigaglia prende il

volo, decollando dall'apice
del climax con culi si era chiuso
Fifty-fifty. Warum e le avventure
Conerotiche. A un anno
dall'uscita del primo volume
del dittico, I'autore milanese
offre di nuovo la sua penna alla
voce di Aram, Narratore nonché
co-protagonista dell'intensa ed
eterea contesa erotica con Fifi,
amico amato (ma non amante).

Attingendo a piene mani dal

tesoro della lingua italiana e
ricamandone la sintassi con
acrobatica sapienza, Sinigaglia
porta a compimento il proprio
esperimento neomodernista,
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non a caso accolto nella collana
Sperimentali di TerraRossa
perché "in grado di coniugare
solidita narrativa e originalita
stilistica".

Il Narratore avvia
un'impaziente ricerca, nel
proprio passato, di una luce
con cui leggere un presente
troppo sfuggente. La vita di
Aram stesso viene quindi
posta sotto inquisizione,
districata e scandagliata
per rintracciare un perché
inabissato nella memoria
del protagonista. La caccia
si dipana tra la psicologia
e I'antropologia, forzando
le maglie annodate della
percezione e del ricordo, grazie
alla capacita di dilatazione del
tempo che ne caratterizza la
prosa audace. In questa sfida
ereditata dal Novecento, dove
il romanzo dimostra la sua
«equidistanza insieme dalla



tradizione e dal mondo come
é (come é interpretabile)», si
rende evidente la dicotomia

semantica del latino traditus.

Tradire e tramandare sono
le due azioni perpetrate
dal Narratore in apparente
contraddizione, che dopo
lunghi anni si trova a
fronteggiare tutto cio che e
stato, appunto, traditus. «Cosa
conservare e cosa cedere / dopo
ogni scelta arriva il conto»,
canta Nicolo Fabi nel brano
Tradizione e tradimento. Basta
trasformare la congiunzione
in copula per iniziare a
comprendere la complessa
scelta che puo elaborare il
nostro subconscio.

Il conto infatti arriva per Aram,
e sbuca da sotto un lavandino
nelle eleganti sembianze di
Sciofi, una vecchia conoscenza
risalente al periodo del servizio
militare. Nell'autista Cioffi, che
l'ironia dell’autore trasforma in
un francesizzato nomen omen,
si nasconde il primo grande
amore del Narratore, che ne
aveva programmaticamente
sepolto il ricordo sotto le
dozzine di corpi dei successivi
amanti.

Perché il sottotenente Aram
arriva, in maniera piu 0 meno
consapevole, a tradirsi per
salvarsi. Una strategia di
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sopravvivenza, quindi, adottata
verosimilmente dal subconscio
per fronteggiare uno scoglio
che la razionalita ha percepito,
ma non ancora metabolizzato.
Un richiamo ancestrale al
cambiare per adattarsi, al
lasciarsi contaminare per
crescere. Ma anche in questo
tradimento del sé, & impossibile
che qualche frammento non
venga comungue conservato,
magari ridotto a forma larvale,
eppure custodito, tramandato
sottotraccia.

L'intero intreccio é quindi
compromesso dal ricordo
secretato, che bussa alle porte
del racconto incrinando il
precario equilibrio del rapporto
con Fifi. L'inaffidabilita del
narratore, ennesima eredita del
Novecento, viene esplicitata
dal protagonista stesso:
«Bisogna pur che me lo dica,
per spiacevole che sia. Qui,
nello specchio. Bisogna pur
che lo ammetta. Cristo! Sciofi
é la persona piu onesta che ho
incontrato. Me compreso»2.

Aram tradisce sé stesso, e
tradisce anche il lettore in quella
relazione di fiducia che aveva
gia imbastito per un libro intero,
per poi confessare la lacerazione
(pitl 0 meno cosciente) del
vincolo dell'attendibilita. Ma per
ricucire lo strappo e arginare
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EZIO SINIGAGLIA. FIFTY - FIFTY. SANTARAM NEL REGNO DI MARTE

il rischio di rigetto, Sinigaglia
squarcia il velo del tempo per
permetterci di familiarizzare
con il venerato custode di
una polveriera, che scardina
1 ridicoli dogmi del servizio
militare, scegliendo di trattare
gli uomini come tali e non
come automi. Sant’Aram
concede ai suoi sottoposti
tutta la delicatezza e I'empatia
di cui dispone, perfettamente
riassunte nei due gesti
quotidiani che segnano la
sua rivoluzione: una carezza
al momento della sveglia e il
conforto di una tazza di caffe
per affrontare il mondo esterno.
Se I'atmosfera della naia
raccontata in Lamore al fiume
(e altri amori corti) (Wojtek,
2023) serve a dipingere
quadretti omoerotici o al piu
a riflettere sulla solitudine
condivisa dei giovani fanti,
in Fifty-fifty. Sant’/Aram nel
Regno di Marte 'autore ritaglia
delle preziose righe per una
riflessione antimilitarista
di commovente bellezza,
glustamente immortalata
nell'uniforme rappresentata in
copertina:

La cravatta rossa per me resta
sangue, per quanto coagulato
in una striscia di tessuto. Ogni
giorno, davanti allo specchio
del mio bagno, mi osservavo

chiazzarmi la camicia dei
palpitanti eritrociti di un povero
fantolino del Novantanove. Non
ne provavo orgoglio. Solo pena.
Arterie gettate via anzitempo,
con dolore. Sacrificate
all'imbecillita che si perpetua.
Proterva, immarcescibile.

Alla tracotante idiozia che,
dopo morta, si fa strada e
pilazza e monumento. Mentre
I'innocenza non puo che farsi
cravatta. Nodo alla gola.?

E proprio l'illustrazione di
Francesco Dezio a risolvere
I'arcano del primo volume. Due
figure maschili si delineano
dietro a un tavolo di legno,
una vestita di divisa militare,
I'altra con una maglietta bianca
e una salopette di jeans. La
seconda é indubbiamente
riconducibile a Sciofi, nella
tenuta da idraulico con cui si
presentera ai lettori all'inizio
del volume (conquistandosi un
nuovo battesimo, questa volta
da parte di Fifi, come Sciaqui),
e c10 rende la prima sagoma,
per esclusione, quella del
protagonista.

Come nel libro precedente,
Aram é senza volto, ma
figurativamente orientato verso
I'oggetto del suo interesse:
nel primo Fifi, nel secondo
Sciofi. Anche 1 colori delle due
copertine sembrano dialogare:
il blu scuro e il rosso brillante
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si invertono di posizione, in

una complementariet%;'\_ ottica _ ST

che sernb_ra rlﬂettere 1'1ntrec01o EIETY-EIETY
della storia. Cio che prima era Sant'Aram nel Regno di Marte
confinato all'interno, come
la memoria d'amore di Aram,
improvvisamente esplode

in tutte le direzioni, mentre
I'oscurita di un malessere
generale e indefinito si
concentra attorno a un focus
ben preciso.

Per quanto l'intensita
narrativa sfiori anche elementi
drammatici, & evidente come
la dimensione letteraria sia

SSA | SPERIMENTALI

fonte di gioco e sfida per R
I'autore. Se in chiusura del

primo volume si era cimentato
con l'epica cavalleresca in

un melologo osé, qui invece Il ﬁnale del

affronta il pastiche linguistico - g
dei dialetti italiani riunitinella 11DTO NON S1

naia (memorabili il toscano di

Sciofi e il siciliano del capitano trova tra quelle
Zigghe-Zagghe) nonché un righe_ Si trova la

breve, seppur fondamentale,

enigma epigrammatico con cui fuori, da qua],Che

caratterizzera la conclusione
del romanzo. Le ultime pagine, pal'te nel mondo,

che insinuano l'arduo proposito

di modificare lo statuto Ovunque Sia Fifi-

ontologico stesso del romanzo,

non possono soddisfare S ) )
. tel Iosita del ! Giorgio Ficara, Stile Novecento, Venezia,
pienamente la curiosita ae Marsilio, 2007, p. 228.

lettore. 2 Ezio Sinigaglia, Fifty-fifty. Sant’Aram nel
Regno di Marte, Bari, TerraRossa, 2022, p. 116.
3 Ivi. p. 90.
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