senza mai staccare
il piede dall’accele-
ratore lasciarono il
segno. Dylan colse
I’occasione di un inci-
dente in moto nel quale non si era in real-
ta fatto quasi niente per sparire. Era il 1966
e non sarebbe tornato su un palco, tranne
due o tre apparizioni episodiche, prima del
1974.

Quando I'onda che aveva annunciato arri-
v0 davvero ovunque, nel 1968, Dylan non
c’era. Se ne stava nella sua casa a Wood-
stock con moglie e figli, un signorotto di
campagna lontano dall’incendio che piu
di chiunque altro aveva contribuito ad ap-
piccare. Mentre la musica diventava sem-
pre piu incendiaria lui intonava melodie
country. Per la prima e non ultima volta lo
diedero per spacciato. La casa discografica
rifiutava di far uscire le canzoni bellissime
che aveva inciso con la Band nella cantina
di casa, subito dopo I'incidente del ‘66: sa-
rebbero sembrate una pietra tombale, la
prova sonante di cosa Bob Dylan era stato
e non era piu.

A risentirle 0ggi, specialmente con gli ine-
diti dell’epoca che Dylan ha fatto uscire
con decenni di ritardo nelle Bootleg Se-
ries, quelle canzoni non sono affatto male.
A rovinarle era solo il nome dell’autore ed
esecutore, che rendeva inevitabili imbaraz-
zanti paragoni con i capolavori preceden-
ti. I critici comunque si sforzavano, senza
gran successo, di salutare saltuariamente,
la “resurrezione” di Bob Dylan. Quando ri-
sorse davvero, nel 1974, nessuno senti il bi-
sogno di specificarlo. La musica parlava da
sola e non c’era pitt nessuna ombra di im-
barazzo nel mettere a confronto i nuovi ca-
polavori, Blood on the Tracks o Desire, con
quelli di 10 anni prima.

Non era piu lo stesso Dylan. Aveva impara-
to, avrebbe spiegato in seguito, a costruire
e creare consapevolmente, con l'intelletto
quello che prima veniva fuori spontanea-
mente. [ suoi pezzi erano volutamente ci-
nematografici, raccontavano storie dietro
le quali mascherava pero, almeno in Blood
on the Tracks, le confessioni piu intime che
un autore abbia mai consegnato a uno stu-
dio di registrazione. Torno sul palco per un
tournée trionfale, I'ultima con la leggenda-
ria Band, e subito dopo per quell’avventura
pazzesca che fu la Rolling Thunder Review,
una serie di concerti con amici e musicisti
strepitosi non negli stadi delle grandi me-
tropoli ma nelle cittadine che sono la pan-
cia e I'anima d’America. Chi volesse sapere
o ricordare cosa fu la Rolling Thunder, il
picco di Dylan dal vivo, puo affidarsi al bel-
lissimo film che Martin Scorsese ha tratto
dalle pellicole registrate durante il concer-
to, disponibile su Netflix.

Da allora Dylan € morto e risorto altre due
o tre volte. Si é convertito e poi é tornato
indietro. E stato di nuovo quasi dimentica-
to negli anni 80 e ha reagito partendo per
una tournée che non ¢ mai finita. Dalla fi-
ne degli anni 90 in poi ha messo a segno
una serie di dischi uno piu universalmen-
te lodato e venduto dell’altro nonostante
I'incalzare dell’eta: “Non ¢ ancora buio, ma
sta arrivando qui”. E passato per una fase
da chansonnier intrattenitore di Broadway
negli anni 40. Ha dedicato tre album, uno
dei quali triplo, a cover di Sinatra allo stes-
SO tempo rispettose e sovversive.

Quanto grande fosse la sua musica nella
fase religiosa lo si € capito solo pochi an-
ni fa, quando ¢ uscito il volume delle Boot-
leg Series dedicato ai Gospel Years. Dylan
ha sempre scritto capolavori che si & poi
tenuto nel cassetto per decenni, perché tra

le bizzarrie dell’'uo-
mo e dell’artista c’¢
anche la tendenza in-
comprensibile a lascia-
re fuori dai suoi dischi
alcuni dei pezzi migliori,

oppure di optare per versioni delle canzo-
ni pubblicate peggiori di quelle messe da
parte. Di solito le raccolte di inediti aggiun-
gono pochissimo alla conoscenza degli
autori: curiosita per fans e maniaci. Il ca-
so Dylan € opposto: chi non ne conosce gli
inediti e gli outtakes, fortunatamente rac-
colti nell’infinita serie di Bootleg, non puo
dire di conoscerlo davvero.

La grandezza di Dylan,come artista, non la
mette in discussione piu nessuno. Ma co-
sa ¢ rimasto, nel corso dei decenni e delle
trasformazioni, del profeta ribelle che ‘ses-
sant’anni fa aveva incendiato una genera-
zione? Poco, se ci si limita alla superficie.
Moltissimo se non ci si ferma al pelo d’ac-
qua. Perché la sua potenza non stava nep-
pure allora nella violenza delle invettive o
nella puntualita delle denunce: stava in una
concezione dell’arte come espressione po-
polare, democratica alle radici e non ne-
gli orpelli. Nella capacita di trasformare la
cultura popolare in arte senza mai tradir-
la. Quella, nella giostra delle fasi e delle di-
verse attivita artistiche di Dylan, non é mai
cambiata.

Nella pagina affianco
Joan Baez e Bob Dylan

Sopra e in basso
Bob Dylan
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LA SPOON RIVER EMILIANA
DI LUCIA GIAQUINTO

Cuori di nebbia
a Spasso tra
Modena e Bologna

Il libro € un aspro resoconto della vita di provincia
dell’Emilia con brevi e ironici cenni ai miti
e alla realta della sinistra italiana

Eduardo Savarese

on ¢ facile trovare, 0ggi, un te-
sto scritto (quale che ne sia la
forma) capace di raccontare il
Paese in cui viviamo, trasfigu-
rando gli stereotipi pitt usurati, e ormai
impossibilitati a realizzare un discor-
So veritiero, in creature tanto concre-
te e puntuali, quanto tipiche, piu che
simboliche. Questo accade in Cuori di
nebbia di Lucia Giaquinto, ripubblica-
to, dopo quindici anni dalla sua pri-
ma uscita, da Terrarossa Edizioni, casa
editrice pugliese che sta svolgendo un
importante lavoro culturale e, in que-
sto caso, ha sottratto all’oblio un ro-
manzo importante.
Leggerlo implica infatti il vantaggio
di una sorta di corso accelerato di so-
ciologia e psicologia collettiva, gra-
zie all’agile ed aspro resoconto di uno
spaccato di vita nel territorio emilia-
no - la provincia tra Modena e Bologna
- che contiene anche brevi e ironici
cenni ai miti e alla realta della sinistra
italiana.
Sono i personaggi a parlare. Sono molti.
Ma inconfondibili, nonostante la com-
plessiva brevita dell’impianto narra-
tivo. Ed ¢ il paesaggio a raccontare. Il
paesaggio come entita complessiva
che intreccia natura e storia, fatto di
superstrade che separano distese di
coltivazioni, fossati, corsi d’acqua, ar-
gini, stalle, colline, ponti e boschi. In
questo contesto di una storia che si
svolge nelle nebbie di un inverno soli-
tario ed esigentissimo, ci si presentano
in prima persona i contadini possiden-
ti Mirella e Filippo, una coppia sposa-
ta senza gioia, che lavorano come muli
e sono stati capaci di accumulare ben
200 mila euro di risparmi. Mirella ama
la dirimpettaia, la Ivonne. Filippo - che
ha imparato a scrivere qualche verso
grazie alla scuola serale delle 150 ore
(una palestra importante per la stes-
sa Giaquinto, come capiamo leggendo
la postfazione) - nutre una devozione
sempre piu esaltata e donchisciotte-
sca nei confronti di Natascia, prostitu-
ta incontrata sulla strada, la quale pero
conosce benissimo la lingua italiana
(meglio di Filippo) e ha mire ben preci-
se di benessere e autonomia economi-
ca. Biondissima e spietata, come una
declinazione russa di Uma Thurman in
un Kill Bill da campagna emiliana, in-
carna alla perfezione la bellezza gelida
e scostante della dea Fortuna. Ci sono
poi la eroinomane che cerca di distrug-
gersi, la magrissima Patrizia; Nicola il
guardone; Francesco, ex obeso inor-
ridito dalla masticazione persino del
piu innocuo cioccolatino; Mirco, vian-
dante mendico, povero di spirito, ani-
mato dalla fiamma della compassione
universale.
E I'ora del giorno che succede alla not-
te piu fonda la loro ora, il tempo di

questi “cuori di nebbia”: I'ora di una
provincia attraversata incessantemen-
te da Tir che sfrecciano per tutta Eu-
ropa caricando e scaricando merci e
prostitute; una provincia di gente che
lavora duramente la terra e alleva le be-
stie; che non sa distinguere il bene e il
male, che confonde la propria piccola,
immediata, infantile felicita egoistica
con la felicita universale, oppure crede
di essere guarita o di aver il coraggio
di desiderare la morte, mentre invece
non sa neppure lontanamente dove ri-
sieda la vera guarigione e alla resa dei
conti ¢ colta dal terrore, umano e com-
movente, che davvero sia arrivato I'an-
gelo della morte a inghiottirgli I’'anima
intonando I’amen conclusivo.
Giaquinto amministra con leggerez-
za la materia pesante di un gruppo di
esistenze smarrite, insensate, spesso
svuotate della pur minima spinta etica.
Le vengono in soccorso in armonie fa-
cili, in melodie accattivanti i registri
ora del comico e del sarcastico, ora del
visionario e della malinconia, ora dei
rossori della vergogna e della pieta per
i morti, anche quella per i topi usati co-
me cavie di un laboratorio. E la verita
delle storie raccontate, con la scoper-
ta degli accadimenti finali - immersi
nell’amarezza dei colpi inattesi della
sorte — non ci viene propinata come il
frutto di un arguto meccanismo d’in-
venzione: quelle verita ultime, tutte
ambigue se non nei fatti, di certo nei
moventi piu profondi e annebbiati, le
matura il lettore insieme con I'autrice
lungo le fermate di questa Spoon River
emiliana. Accade infatti cio che il guar-
done Nicola esclude possa accadere
nella vita reale: “Ormai i morti sono
morti e non li risuscito mica andando
araccontare la verita, che poiio non so
mica quale sarebbe”. Succede in lette-
ratura, in effetti. Certamente in questo
romanzo.

Licia Giaquinto

CUORI DI NEBBIA




