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senza mai staccare 
il piede dall’accele-
ratore lasciarono il 
segno. Dylan colse 

l’occasione di un inci-
dente in moto nel quale non si era in real-
tà fatto quasi niente per sparire. Era il 1966 
e non sarebbe tornato su un palco, tranne 
due o tre apparizioni episodiche, prima del 
1974.
Quando l’onda che aveva annunciato arri-
vò davvero ovunque, nel 1968, Dylan non 
c’era. Se ne stava nella sua casa a Wood-
stock con moglie e figli, un signorotto di 
campagna lontano dall’incendio che più 
di chiunque altro aveva contribuito ad ap-
piccare. Mentre la musica diventava sem-
pre più incendiaria lui  intonava melodie 
country. Per la prima e non ultima volta lo 
diedero per spacciato. La casa discografica 
rifiutava di far uscire le canzoni bellissime 
che aveva inciso con la Band nella cantina 
di casa, subito dopo l’incidente del ‘66: sa-
rebbero sembrate una pietra tombale, la 
prova sonante di cosa Bob Dylan era stato 
e non era più.
A risentirle oggi, specialmente con gli ine-
diti dell’epoca che Dylan ha fatto uscire 
con decenni di ritardo nelle Bootleg Se-
ries, quelle canzoni non sono affatto male. 
A rovinarle era solo il nome dell’autore ed 
esecutore, che rendeva inevitabili imbaraz-
zanti paragoni con i capolavori preceden-
ti. I critici comunque si sforzavano, senza 
gran successo, di salutare saltuariamente, 
la “resurrezione” di Bob Dylan. Quando ri-
sorse davvero, nel 1974, nessuno sentì il bi-
sogno di specificarlo. La musica parlava da 
sola e non c’era più nessuna ombra di im-
barazzo nel mettere a confronto i nuovi ca-
polavori, Blood on the Tracks o Desire, con 
quelli di 10 anni prima.
Non era più lo stesso Dylan. Aveva impara-
to, avrebbe spiegato in seguito, a costruire 
e creare consapevolmente, con l’intelletto 
quello che prima veniva fuori spontanea-
mente. I suoi pezzi erano volutamente ci-
nematografici, raccontavano storie dietro 
le quali mascherava però, almeno in Blood 
on the Tracks, le confessioni più intime che 
un autore abbia mai consegnato a uno stu-
dio di registrazione.  Tornò sul palco per un 
tournée trionfale, l’ultima con la leggenda-
ria Band, e subito dopo per quell’avventura 
pazzesca che fu la Rolling Thunder Review, 
una serie di concerti con amici e musicisti 
strepitosi non negli stadi delle grandi me-
tropoli ma nelle cittadine che sono la pan-
cia e l’anima d’America. Chi volesse sapere 
o ricordare cosa fu la Rolling Thunder, il 
picco di Dylan dal vivo, può affidarsi al bel-
lissimo film che Martin Scorsese ha tratto 
dalle pellicole registrate durante il concer-
to, disponibile su Netflix.
Da allora Dylan è morto e risorto altre due 
o tre volte. Si è convertito e poi è tornato 
indietro. È stato di nuovo quasi dimentica-
to negli anni 80 e ha reagito partendo per 
una tournée che non è mai finita. Dalla fi-
ne degli anni 90 in poi ha messo a segno 
una serie di dischi uno più universalmen-
te lodato e venduto dell’altro nonostante 
l’incalzare dell’età: “Non è ancora buio, ma 
sta arrivando qui”. È passato per una fase 
da chansonnier intrattenitore di Broadway 
negli anni 40. Ha dedicato tre album, uno 
dei quali triplo, a cover di Sinatra allo stes-
so tempo rispettose e sovversive.
Quanto grande fosse la sua musica nella 
fase religiosa lo si è capito solo pochi an-
ni fa, quando è uscito il volume delle Boot-
leg Series dedicato ai Gospel Years. Dylan 
ha sempre scritto capolavori che si è poi 
tenuto nel cassetto per decenni, perché tra 

le bizzarrie dell’uo-
mo e dell’artista c’è 
anche la tendenza in-
comprensibile a lascia-
re fuori dai suoi dischi 
alcuni dei pezzi migliori, 
oppure di optare per versioni delle canzo-
ni pubblicate peggiori di quelle messe da 
parte. Di solito le raccolte di inediti aggiun-
gono pochissimo alla conoscenza degli 
autori: curiosità per fans e maniaci. Il ca-
so Dylan è opposto: chi non ne conosce gli 
inediti e gli outtakes, fortunatamente rac-
colti nell’infinita serie di Bootleg, non può 
dire di conoscerlo davvero.
La grandezza di Dylan,come artista, non la 
mette in discussione più nessuno. Ma co-
sa è rimasto, nel corso dei decenni e delle 
trasformazioni, del profeta ribelle che ‘ses-
sant’anni fa aveva incendiato una genera-
zione? Poco, se ci si limita alla superficie. 
Moltissimo se non ci si ferma  al pelo d’ac-
qua. Perché la sua potenza non stava nep-
pure allora nella violenza delle invettive o 
nella puntualità delle denunce: stava in una 
concezione dell’arte come espressione po-
polare, democratica alle radici e non ne-
gli orpelli. Nella capacità di trasformare la 
cultura popolare in arte senza mai tradir-
la. Quella, nella giostra delle fasi e delle di-
verse attività artistiche di Dylan, non è mai 
cambiata.
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N
on è facile trovare, oggi, un te-
sto scritto (quale che ne sia la 
forma) capace di raccontare il 
Paese in cui viviamo, trasfigu-

rando gli stereotipi più usurati, e ormai 
impossibilitati a realizzare un discor-
so veritiero, in creature tanto concre-
te e puntuali, quanto tipiche, più che 
simboliche. Questo accade in Cuori di 
nebbia di Lucia Giaquinto, ripubblica-
to, dopo quindici anni dalla sua pri-
ma uscita, da Terrarossa Edizioni, casa 
editrice pugliese che sta svolgendo un 
importante lavoro culturale e, in que-
sto caso, ha sottratto all’oblio un ro-
manzo importante. 
Leggerlo implica infatti il vantaggio 
di una sorta di corso accelerato di so-
ciologia e psicologia collettiva, gra-
zie all’agile ed aspro resoconto di uno 
spaccato di vita nel territorio emilia-
no – la provincia tra Modena e Bologna 

– che contiene anche brevi e ironici 
cenni ai miti e alla realtà della sinistra 
italiana.
Sono i personaggi a parlare. Sono molti. 
Ma inconfondibili, nonostante la com-
plessiva brevità dell’impianto narra-
tivo. Ed è il paesaggio a raccontare. Il 
paesaggio come entità complessiva 
che intreccia natura e storia, fatto di 
superstrade che separano distese di 
coltivazioni, fossati, corsi d’acqua, ar-
gini, stalle, colline, ponti e boschi. In 
questo contesto di una storia che si 
svolge nelle nebbie di un inverno soli-
tario ed esigentissimo, ci si presentano 
in prima persona i contadini possiden-
ti Mirella e Filippo, una coppia sposa-
ta senza gioia, che lavorano come muli 
e sono stati capaci di accumulare ben 
200 mila euro di risparmi. Mirella ama 
la dirimpettaia, la Ivonne. Filippo – che 
ha imparato a scrivere qualche verso 
grazie alla scuola serale delle 150 ore 
(una palestra importante per la stes-
sa Giaquinto, come capiamo leggendo 
la postfazione) – nutre una devozione 
sempre più esaltata e donchisciotte-
sca nei confronti di Natascia, prostitu-
ta incontrata sulla strada, la quale però 
conosce benissimo la lingua italiana 
(meglio di Filippo) e ha mire ben preci-
se di benessere e autonomia economi-
ca. Biondissima e spietata, come una 
declinazione russa di Uma Thurman in 
un Kill Bill da campagna emiliana, in-
carna alla perfezione la bellezza gelida 
e scostante della dea Fortuna. Ci sono 
poi la eroinomane che cerca di distrug-
gersi, la magrissima Patrizia; Nicola il 
guardone; Francesco, ex obeso inor-
ridito dalla masticazione persino del 
più innocuo cioccolatino; Mirco, vian-
dante mendico, povero di spirito, ani-
mato dalla fiamma della compassione 
universale. 
È l’ora del giorno che succede alla not-
te più fonda la loro ora, il tempo di 

questi “cuori di nebbia”: l’ora di una 
provincia attraversata incessantemen-
te da Tir che sfrecciano per tutta Eu-
ropa caricando e scaricando merci e 
prostitute; una provincia di gente che 
lavora duramente la terra e alleva le be-
stie; che non sa distinguere il bene e il 
male, che confonde la propria piccola, 
immediata, infantile felicità egoistica 
con la felicità universale, oppure crede 
di essere guarita o di aver il coraggio 
di desiderare la morte, mentre invece 
non sa neppure lontanamente dove ri-
sieda la vera guarigione e alla resa dei 
conti è colta dal terrore, umano e com-
movente, che davvero sia arrivato l’an-
gelo della morte a inghiottirgli l’anima 
intonando l’amen conclusivo. 
Giaquinto amministra con leggerez-
za la materia pesante di un gruppo di 
esistenze smarrite, insensate, spesso 
svuotate della pur minima spinta etica. 
Le vengono in soccorso in armonie fa-
cili, in melodie accattivanti i registri 
ora del comico e del sarcastico, ora del 
visionario e della malinconia, ora dei 
rossori della vergogna e della pietà per 
i morti, anche quella per i topi usati co-
me cavie di un laboratorio. E la verità 
delle storie raccontate, con la scoper-
ta degli accadimenti finali – immersi 
nell’amarezza dei colpi inattesi della 
sorte – non ci viene propinata come il 
frutto di un arguto meccanismo d’in-
venzione: quelle verità ultime, tutte 
ambigue se non nei fatti, di certo nei 
moventi più profondi e annebbiati, le 
matura il lettore insieme con l’autrice 
lungo le fermate di questa Spoon River 
emiliana. Accade infatti ciò che il guar-
done Nicola esclude possa accadere 
nella vita reale: “Ormai i morti sono 
morti e non li risuscito mica andando 
a raccontare la verità, che poi io non so 
mica quale sarebbe”. Succede in lette-
ratura, in effetti. Certamente in questo 
romanzo.
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Il libro è un aspro resoconto della vita di provincia 

dell’Emilia con brevi e ironici cenni ai miti 
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