Sesso, denaro e droga:
un viaggio al termine
dell'Emilia paranoica

Generoso Picone

a madre di Francesco era la pill
bella donna di Napoli. Aveva
ventanni quando 'uomo che era
arrivato nella sua casa per suona-
re il piffero assieme agli altri zampo-
gnaridallemontagne dIrpinialastre-
g0 con sguardi ecomplimenti che nes-
suno mai le aveva indirizzato. «[l com-
plimento sfacciato, sussurrato a voce
basa da mio padre prima di andarse-
ne, l'aveva poi tramortita e fatta sua
persempre», raccontail figlio. Lama-
dre allora pesava soltanto 80 chili e
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quell'uomo «si era insediato nel cuore
grasso di mia madre come il verme
dentrolamela». Non avrebbe mai po-
tutoimmaginare che sarebbe iniziata
lasuafine.

Francesco € uno dei personaggi
che Licia Giaquinto incontra durante
il suo viaggio nei sotterranei dell'ani-
mo umano lungo il tratto da Modena
a Bologna, tra i protagonisti del ro-
manzo corale Cuori di nebbia (Terra-
rossa, pagine 202, euro15). Si tratta di
una sequenza di brani concatenati in
unatramaomogeneachesidelineain
una sorta di teatro notturno delle os-
sessioni nascoste nei profili dispersi
nella bruma di un territorio - spiega
nella postfazione a questa nuova edi-
zione, a 15 anni dalla prima del 2007
proposta da Flaccovio— «in cui uomi-
ni e donne erano stati annientati dal
fuoco, eche ora solo fantasmi vagasse-
ro in quei luoghi»: assieme a France-
sco tormentato dall'angosciadel cibo,
ecco Filippo innamorato della prosti-
tuta Natascia mentre la sua compa-

gna Mirella é attrattada Ivonne, Nico-
la che si nasconde nei fossi per spiare
le coppiette appartate, Francesco pre-
so dall'eroina e Patrizia tormentata
dalle angosce, Mirco dominato dalla
sua fragile innocenza. Tutti ruotano
nelvuotosiderale, angeli e diavoliche
sono deisopravvissutiesiancoranoai
frammenti di un mondo straziato.
Compaionoagli occhidi Giaquinto co-
me spetiri che emergono dal nulla, il-
luminati dai faridi uno dei Tir carichi
di merci destinate ai capannoni indu-
striali in un paesaggio che e gia post.
Come nel Cinema naturale di Gianni
Celati, «le parole fuggono via nella
nebbia e nel sonno, sfiggono ai giorni
eaglianninonsisa dove, maelicheci
siincontra».

L'impressione e che Giaquinto ab-
bia volutoassumere la Padania come
un paradigma di un territorio pit1 va-
stoche élavita elanebbia rappresen-
ta una grande metafora della condi-
zioneumana.Nel suoromanzo le per-
versioni, i tradiment, le ipocrisie, gli
inganni, il sesso, la droga, il denarodi-
ventano cifre di percorsi disordinati
che conducono inevitabilmente alla
morte. Se ancora Celati in Condizioni
di lucesullavia Emilia-unadelle Quat-
tro novelle sulle apparenze del 1987 —
andava a indagare i riflessi delle vite
sbandate nello slargo spaesato della
modernita consumata, lei si muove
nello spazio oscuro e per molti versi
misterioso del no where della dispera-
zione: i corpi porteranno i segni di un
tragicosprecodi possibilita.

Quando Cuori di nebbia comparve
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LA SCRITTRICE

Licia Giaquinto e nata ad
Aterrana, frazione di
Montoro, in Irpinia. Oggi vive
fra Bologna e Amalfi

nel 2007, la narratrice di Aterrana -
frazione di Montoro, in Irpinia, da lei
fissata nell immaginario inuna corni-
ce mitografica - aveva alle spalle lo
splendido esordio di Fa cosi ancheil l-
po, per Feltrinelli nel 1993, e si stava
proiettando verso La ianara, che
avrebbe pubblicato con Adelphi nel
2010: momenti important di unaten-
sione verso un recupero identitario
pure dolente esofferto. Questo suoro-
manzo ha ora il valore di un'immer-
sione negli anfratti reconditi dell’ani-
mo e funziona da elemento di consa-
pevolezza di fronte a verita che abita-
noil tempoelosuperanoin unacirco-
lareeternita.
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