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SENTIMENTALE / MASSIMILIANO VIRGILIO

Quando l'ipotesi di diventare genitori stuma
Lara e Giuseppe rischiano di dare il peggio di sé

Per una giovane coppia la vita insieme € una bella arrampicata, ma un giorno non ¢’e piu niente da scalare
Lui e lei vivono il desiderio in maniera diversa, finendo per restare soli ciascuno di fronte ai propri demoni

PAOLODIPAOLO

n giovane uomo e

una giovane don-

na, che erano stati

«perfetti» nella co-
struzione del loro amore, si
ritrovano nelle secche
dell’infertilita. La voglia di
avere un figlio, il rancore ver-
so chi riesce ad averlo («di li
apoco si trasformo in odio e
I'odio fini per trascinarli in
una disastrosa battaglia con
iloro demoni»). Le visite, le
cure. L'ingresso nel girone
organizzato per «sfruttare»
ildesideriodidiventare geni-
tori. Nel suo nuovo roman-
zo, Il tempo delle stelle, Massi-
miliano Virgilio mette - lette-
ralmente - i suoi personaggi
alla prova; e li studia per co-
gliere gli effetti di questo pro-
fondo stress, esistenziale e
narrativo. Se per quasi
ventanni di vita insieme
«non si erano mai fermati, le
giornate si erano susseguite
I'unadopol’altrainunaspie-
tata arrampicata verso l'al-
to», basta un giorno per ave-
re netta I'impressione che
non c’e piu niente da scala-
re. Ma questo non vuol dire

chenonsicontinuia cambia-
re, o forse arivelare cid che &
gia cambiato: rispetto a un
altro tempo, ad altre ambi-
zioni, intenzioni, perfino a
un altro lessico (Pautore ha
una speciale e rara attenzio-
ne per la radice emotiva, ca-
ratteriale, culturale delle
scelte lessicali dei personag-
gi). A un altro numero setti-
manale discopate. Due aset-
timanavanno bene? «Lasfre-
nata intensita con cui ogni
volta Lara mostra di godere
nonl’ha mai davvero convin-
to». Virgilio studia - con la
sua prosa precisa, che sug-
gerisce e alimenta un senso
di allarme nella quiete solo
apparente - il rovescio dei
sentimenti di «una coppia
solida, affettuosa e progres-
sista». Ilrancore «muto e ul-
ceroso», il paternalismo ma-
scherato da dedizione, il
modo - rivelatore - in cui ci
si addormenta, un’abbron-
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zatura scintillante che oc-
cultail cattivo umore, la «va-
porosa spensieratezza» che
somiglia a una tregua pero
forse non lo e. Le spinte di-
spotiche nascoste dietro
cuoricini di persone ben
educate e progressiste.
Mentre sembra sfumareI'i-
potesi della sua paternita,
Giuseppe, giornalista di in-
chiesta, siinabissanellarico-
struzione di una vicenda an-
gosciante (realmente acca-
duta): un ragazzino di sette
anni massacrato dal patri-
gno sotto gli occhi della
mamma e della sorellina.
«Forse fu per darsi pace, per
trovare un piccolo corpo a
cui fare un funerale»: e cosi
una storia entra nell’altra, la
infiltra, per certi versi la in-
tossica. Giuseppe il grande,
il padre possibile o forse
mancato, studia la furia di
un padre assassino, che siac-
canisce su un altro Giusep-

Massimilano Virgilio ha pubblicato per Rizzoli «Piumale che altro>,
«Arredo casa e poi m'impicco», «Le creature, per Laterza «Porno
ognigiorno». Ha curato I'antologia «Scrittori Fantasma> (Elliot).
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pe, il piccolo. Ma perché Giu-
seppe il grande non vuole
raccontare a Lara che si sta
occupando di questo caso?
«Avevo paura di ferirti», le
spiega quando leiviene a sa-
perlo. «Parlandoti diun bam-
bino morto, mentre noi...».
Basta una frase cosi per apri-
re una faticosa resa dei con-
ti. Anche retroattiva, e non
solo nell’orizzonte della vita
di coppia: Giuseppe ritrova,
inun dettaglio della terribile
storia di cui si sta occupan-
do, un tratto della propria.
Come quel padre omicida, &
anche lui un figlio abbando-
nato. Crescere senza ’'amo-
re di un padre garantisce il
diritto a provarne a sufficien-
zaperunfiglio? Il tempo del-
le stelle e breve, dice la frase
che da il titolo al romanzo,
«ma i desideri non hanno
una data di scadenza». Per-
cio nel futuro di Giuseppe e
Lara c’e ancora una possibili-
ta. Virgilio la mette a fuoco e
laracconta creando una effi-
cace dialettica letteraria fra
il reale e il potenziale, fra la
cronaca bianca delle nostre
vite e quella nera, nerissima
dellevite che deragliano: co-
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“Virgilio ha illuminato il buio e ha
dimostrato che dopo l'inferno
non c'é la dannazione, ma la vifa."
RoserTO Saviano
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struisce un romanzo nel ro-
manzo, nel movimento am-
biguo e proprio per questo
interessante fra fiction e non
fiction (non € un caso che
compaia in un dialogo il no-
me di Truman Capote). Nel
rovescio della nostra rassi-
curante apparenzac’eil peg-
gio di cui siamo o potrem-
mo essere capaci: il miraco-
lo, la salvezza a portata di
mano ¢ nellincontro con
chi ci impedisce di diventa-
relaversione crudele e osce-
na di noi stessi; di chi - co-

Il marito, giornalista,
si inabissa nel caso
di un ragazzino
ucciso dal patrigno

gliendo per tempo il rischio
di una deriva che porta a
odiare tutto - ciindicala pos-
sibilita di amare qualcosa,
«almeno una». E con fer-
mezza, ma senza quasi far-
cene accorgere, ci persuade
eciinsegnaafarlo.—
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SPERIMENTALE / EZIO SINIGAGLIA

Per andare alle origini del (tuo) male
cercaleparole del disagio, dalla zetain giu

Per i postumi di una broncopolmonite cui segue un periodo
di depressione, 'autore lascia Milano per Geremeas, un
luogoisolato della Sardegna dove mette nero su bianco tutti
inomi del suo malessere; in ordine alfabetico ribaltato,
dallaZ diZoo alla A di Aldila passando perla P di Padre

PIERSANDRO PALLAVICINI

el complesso,
I'universo a
<< volte mi sem-
braunpo’pac-

chiano, dicattivo gusto, addirittu-
ra.Adifferenzadellanaturavege-
tale. Questa si, e di buon gusto».
Siamo allaletteraV (come Vege-
tazione) di questo Sillabario
allincontrario, capitolo numero
due, visto che si parte dalla Z
(Zoo) esiscendefinoallaA (Aldi-
12). Sembra la dichiarazione di
un misantropo, ma in fondo non
€ cosl. Perché c’e tanta umanita
trale pagine di questo libro, sele-
zionata con cura e parsimonia
per quel che riguarda cio che vie-
nenarratoaltempopresente, ein-
vece per cosidire pit casuale, nu-
merosaevaria, quando Ezio Sini-
gagliascrive del propriopassato.

Si prendano dunque queste
affermazioni sulla vegetazione
esulsuobuon gusto (perché sta
ferma senza mai cambiare indi-
rizzo, senza sbraitare, senza fa-
re a botte) come le parole di un
uomo che ha «solo» bisogno di
tranquillita, di silenzio, di tem-
PO speso con sé stesso per ricor-
dare, pensare, scrivere, riaggiu-
starsi. Non per caso, visto che
questo libro viene da qui: intor-
no alla meta degli anni 90,
quando si stava avvicinando al-
lasogliadeicinquant’anni, Sini-
gaglia contrasse una varicella,
che nel giro di una settimana si

trasformo in broncopolmonite,
dacui guarilentamente e ancor
pitt lentamente si riprese, in
una convalescenza lunga mesi.
L’autunnoeraalle porte, Siniga-
glia gia si era trasferito da Mila-
noin Sardegna, in un paese mi-
nuscolo, Geremeas, dove fuori
stagionenonceraniente e nien-
te succedeva. La depressione
bussava alla porta e il medico
gliprescrisse: scrivi.

Nasceva cosi questo Sillaba-
rio all'incontrario, scritto tra il
96¢il97,rimastoinedito, oraap-
penaritoccatoe finalmente usci-
toinvolume peritipidiTerraros-
sa, editore appartato, colto, co-
raggioso ed elegantissimo, che
sta (ri) pubblicando I'intera ope-
radiSinigaglia. Che é traduttore
e scrittore elegantissimo e colto
e appartato pure lui (e che meri-
terebbe di essere letto molto di

Scrittore, traduttore, fotocompositore, copywriter, ghostwriter
Ezio Sinigaglia (Milano, 1948) ha svolto tutti (o quasi) i mestieri
legatiallascrittura. Ha esordito nel 1985 con «ll pantarei »
(TerraRossalo haripubblicato nel 2019). Altrititoli: «Eclissi>
(Nutrimenti), «L'imitazione del vero, «Fifty-fifty>> (TerraRossa)
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pit1). Per tracciarne un profilo,
esordi con Il pantarei nel 1985
per la piccola SPS, poi nessuna
pubblicazione fino a Eclissi nel
2016 con Nutrimenti editore,
poidal 2019 si & accasato presso
Terrarossa, dove sono gia usciti,
oltre a questo recentissimo, altri
quattro libri nella sordina che
tocca a (o che forse in realta cer-
ca) un piccolo editore di questo
tipo. La prosa o per meglio dire
lavocedi Sinigaglia in Sillabario
€ complessa e ricca, eppure lim-
pida, senzalebellurie odioseole
frasi a effetto (dietro cui ce il
vuoto) che sono un malinteso
obbligo per chi in Italia vuol fare
Letteratura. Scorre invece come
untorrentellolungo le balze del-
le virgole e dei due punti, uno
via l'altro, per accumuli di righe
cheavolte diventano pagine, pri-
maditrovare un puntoeunama-
iuscola. D’altronde, 'editore Ter-
rarossadellacollana«Sperimen-
tali», in cui ha pubblicato questo
testo, un po’ prosaicamente, ma
efficacemente, dice: «Collana
dedicata agli scrittoriin grado di
coniugare solidita narrativa e

Ezio Sinigaglia
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originalita stilistica». E la solidi-
ta narrativa di Sillabario all'in-
contrario sta, come scrive I'auto-
renellaprefazione, nellasuafun-
zione: che e stataquelladiindivi-
duare le cause del proprio disa-
gio psichico attraverso parole
chiave, disposte in ordine alfabe-
ticoma capovolto, perché sitrat-
tava di andare a ritroso «alla ri-
cerca delle origini del male».
Succedealloracheleprimelette-
re, dallaZ alla Q trattino di argo-
mentiper cosidire pitisuperficia-
li, relativi al luogo e allambiente
(glianimali, lavegetazione, lapo-
chissima umanita di Geremeas,
il silenzio dei luoghi, 1a semplici-
tadelle abitazioni), mentre dalla
PdiPadreallaHdiHumourilrac-
conto entra nel personale, pren-
de a scavare nella memoria
dell’autore, a tentare (auto)ana-
lisi, che diventano sempre pilt
toccanti e personali dalla G in
git: nell'ultima parte del sillaba-
riosi parla dierotismo, etica, for-
mazione del gusto, delle espe-
rienze che hanno dato il via alla
propria sessualita, e si parla an-
chedimorte. Sicercadunque, se
si puo semplificare, il senso di
unavita. O, permegliodire, dico-
me unavitaabbia portato a quel-
la certa persona che scrive, con
addosso quel certo velo di de-
pressione, nellasua casasilenzio-
sa in Sardegna, lontano dall'u-
manitaedaquellaMilano fatico-
sadov’é cresciutoe havissuto. —
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