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sperimentale / ezio sinigaglia

Per andare alle origini del (tuo) male
cerca le parole del disagio, dalla zeta in giù

ENRICO BRIZZI

Mattia Insolia, cata-
nese, classe 1995, 
è  apparso  sulle  
mappe della narra-

tiva nazionale tre anni fa con il 
romanzo d’esordio Gli affama-
ti. La storia della simbiosi e del-
la caduta dei fratelli Paolo e An-
tonio Acquicella era ambienta-
ta in un alienato e periferico 
purgatorio  meridionale  chia-
mato Camporotondo, mosaico 
di palazzine incompiute, can-
tieri fuori norma e ritagli di ter-
reni  agricoli  ormai  disertati  
dallo spirito bucolico. La prova 
è stata salutata con favore per 
la  non  comune  maturità  di  
scrittura dell’autore siciliano, 
già capace di pagine calde, rit-
mate, materiche. Uno dei temi 
centrali di quel romanzo era la 
rabbia, nel senso più fisico e 
ineffabile della  «brama della  
lotta»,  urgenza  irrazionale  e  
proprio per questo «feroce e im-
placabile». Si tenga conto che 
l’autore siciliano è abbastan-
za giovane da essersi laurea-
to  in  Lettere  alla  Sapienza  
con una tesi sui «cannibali» 
dei secondi anni ’90; come a 
dire che le istanze della furia 
e dell’insensatezza, la dimen-
sione onirica mascherata da 
iperrealismo, la cifra dei rit-
mi spezzati, dei dialoghi pre-
si in prestito dalla quotidiani-
tà e del citazionismo musica-
le e cinematografico, gli ap-
partengono da sempre. 

Non sorprende dunque ve-
der tornare le tinte forti della 
sua tavolozza nel nuovo Cieli in 
fiamme; dietro il titolo all’inse-
gna d’un massimalismo apoca-
littico, Insolia racconta una vi-
cenda di profonda tensione mo-
rale, capace di parlarci di genito-
ri e figli, violenze sommerse e 
fardelli ereditari, destino e re-
denzione. «Le famiglie felici si 
somigliano tutte, mentre quel-
le infelici sono ciascuna infelice 
a modo proprio»: la citazione sa-

rebbe adattissima per i perso-
naggi del romanzo, non fosse 
che della famiglia come la inten-
devano Tolstoj e i suoi contem-
poranei, qui, restano solo i fan-
tasmi gravati da ombre, rancori 
e segreti indicibili. Il testo è co-
struito all’insegna del continuo 
specchiarsi di due storie, am-
bientate a una ventina d’anni di 
distanza l’una dall’altra e desti-
nate, sin dalle primissime pagi-
ne, a integrarsi nel narrare pre-
sente e passato di una coppia or-
mai disintegrata e del loro tor-
mentato figliolo. 

La prima vicenda è  quella,  
ambientata ai giorni nostri, del 
diciottenne Niccolò; libertino e 
conformista, il ragazzo si com-

piace di un’estetica da tronista 
televisivo o calciatore di terza 
serie, virata nel suo caso verso 
un atteggiamento onnivoro nei 
confronti delle sostanze stupe-
facenti. Niccolò vive con la ma-
dre, Teresa, ansiosa perfezioni-
sta intrisa di morali da sacre-
stia, e nella sua sfolgorante, di-
sordinatissima, giovinezza si di-
batte per sfuggire non tanto al 
controllo - invero lasco - di lei, 
quanto a un’ombra ingombran-
te, come può essere quella d’un 
padre problematico che si fa ve-
dere una volta ogni sei mesi. Ric-
cardo, il genitore, vive un’esi-
stenza rovinosa e squattrinatis-
sima, della quale Niccolò forni-
sce  un’impietosa  composizio-

ne: «novantanove per cento di 
contraddizioni, il resto era mer-
da», e già in passato si è dimo-
strato abbastanza cinico da fin-
gersi in fin di vita pur di propi-
ziare l’attenzione del figlio. 

Teresa non solo ha rotto da 
tempo i ponti con Riccardo, ma 
manifesta nei suoi riguardi un 
odio tanto viscerale da far sup-
porre che tra loro sia accaduto 
qualcosa di terribile. Il ragazzo 
ignora i contorni della faccen-
da, ma di un paio di cose va cer-
to. La prima è che la madre, ben-
ché si sia rifatta una vita con un 
chirurgo danaroso e sottomes-
so, non ha ancora superato quel 
trauma. La seconda è che i suoi 
genitori, la borghese soffocata 
dalle convenzioni e «l’ammasso 
di niente e irrequietezza senza 
capo né coda» che gli è padre, lo 
fanno pensare a morti che cam-
minano.  Epperò,  quando  lo  
«sconosciuto con cui si ritrova-
va a condividere una spruzzata 
di geni» torna a supplicarlo di re-
galargli qualche giorno del suo 
tempo, Niccolò si lascia convin-
cere e parte con Riccardo sulla 
sua scassatissima Ford Fiesta, 
ingombra di volantini pubblici-
tari e infestata da mozziconi, al-
la  volta  di  Camporotondo,  il  
«non luogo» del Sud che Insolia 

ha già raccontato nel romanzo 
d’esordio, e che qui fa da cittadi-
na d’origine di Riccardo: punta-
re laggiù, dove i genitori si sono 
conosciuti nell’estate di dician-
nove anni prima, significa infat-
ti scandagliare il passato, inter-
rogare occhi negli occhi l’assur-
dità del presente, provare a col-
mare il doloroso vuoto che sen-
te  dentro  fin  da  quando  era  
bambino,  trovare  lo  spessore  
umano che fin lì gli è rimasto 
precluso. A questo punto s’inne-
sta la seconda storia, collocata 
nei primissimi anni del nuovo 
Millennio, che vede Riccardo e 
Teresa ragazzi a Camporoton-
do, lui proletario superomista 
del luogo e lei villeggiante bor-
ghese; va da sé che la vicenda, 
nel suo progredire, fornisce gli 
indizi necessari a comprendere 
come germogliarono tra i due 
dapprima il seme dell’amore e 
poi quello dell’odio. È proprio 
questa, dal nostro punto di vi-
sta, la maggior forza di Cieli in 
fiamme: il movimento fisico ver-
so il Meridione trascolora in un 
viaggio fra le epoche, che fini-
sce per mostrarci la dimensione 
fuori dal tempo in cui ognuno 
ha la propria verità da racconta-
re. Insolia scrive pagine potenti 
e ritmate, compiutamente con-

temporanee, ma il motore della 
sua urgenza è quello delle trage-
die classiche rappresentate nei 
teatri della Magna Grecia, dove 
la ricerca di un argine che sepa-
ri l’assurdo dal ragionevole e la 
rettitudine dallo scempio si su-
blima in un inesausto incubo a 
occhi aperti, e l’unica possibile 
consolazione sta nella pietas.

Tra i suoi libri-guida l’autore 
cita Furore di Steinbeck, Stoner 
di John Williams e Il cardellino 
di Donna Tartt, mentre per de-
scrivere il suo universo di riferi-
mento è stato tirato in ballo sen-
za troppa fantasia il pantheon 
cinematografico  dei  Duemila  
che ha in Quentin Tarantino l’i-
dolo di riferimento, di fatto un 
culto condiviso da gran parte 
dei cinefili tra i venti e i  cin-
quant’anni. In questo romanzo, 
però,  abbiamo trovato  anche  
profumi nostrani e, in particola-
re, nobili fragranze di Sicilia: il 
tema del ritorno alla terra na-
tìa in cerca di impossibili cer-
tezze che anima la Conversazio-
ne di Vittorini, la sensualità ni-
chilista dell’ultimo Brancati di 
Paolo il caldo e, più di ogni al-
tro, il Candido di Sciascia, con 
la sua tensione, ironica ma im-
placabile, fra la realtà percepi-
ta dal giovane protagonista e 
l’inafferrabile  senso  comune.  
Anche chi ha eletto a materia 
di studio i «cannibali» si con-
fronta fatalmente con la tradi-
zione, e finisce a un tempo per 
omaggiarla e sconvolgerla. —
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PAOLO DI PAOLO

Un giovane uomo e 
una  giovane  don-
na, che erano stati 
«perfetti» nella co-

struzione del loro amore, si 
ritrovano  nelle  secche  
dell’infertilità.  La voglia di 
avere un figlio, il rancore ver-
so chi riesce ad averlo («di lì 
a poco si trasformò in odio e 
l’odio finì per trascinarli in 
una disastrosa battaglia con 
i loro demoni»). Le visite, le 
cure.  L’ingresso nel  girone 
organizzato per «sfruttare» 
il desiderio di diventare geni-
tori. Nel suo nuovo roman-
zo, Il tempo delle stelle, Massi-
miliano Virgilio mette - lette-
ralmente - i suoi personaggi 
alla prova; e li studia per co-
gliere gli effetti di questo pro-
fondo stress, esistenziale e 
narrativo.  Se  per  quasi  
vent’anni  di  vita  insieme  
«non si erano mai fermati, le 
giornate si erano susseguite 
l’una dopo l’altra in una spie-
tata arrampicata verso l’al-
to», basta un giorno per ave-
re  netta  l’impressione  che  
non c’è più niente da scala-
re. Ma questo non vuol dire 

che non si continui a cambia-
re, o forse a rivelare ciò che è 
già cambiato: rispetto a un 
altro tempo, ad altre ambi-
zioni, intenzioni, perfino a 
un altro lessico (l’autore ha 
una speciale e rara attenzio-
ne per la radice emotiva, ca-
ratteriale,  culturale  delle  
scelte lessicali dei personag-
gi). A un altro numero setti-
manale di scopate. Due a set-
timana vanno bene? «La sfre-
nata intensità con cui ogni 
volta Lara mostra di godere 
non l’ha mai davvero convin-
to». Virgilio studia - con la 
sua prosa precisa, che sug-
gerisce e alimenta un senso 
di allarme nella quiete solo 
apparente - il  rovescio dei 
sentimenti di  «una coppia 
solida, affettuosa e progres-
sista». Il rancore «muto e ul-
ceroso», il paternalismo ma-
scherato  da  dedizione,  il  
modo - rivelatore - in cui ci 
si addormenta, un’abbron-

zatura scintillante che oc-
culta il cattivo umore, la «va-
porosa spensieratezza» che 
somiglia a una tregua però 
forse non lo è. Le spinte di-
spotiche  nascoste  dietro  
cuoricini  di  persone  ben  
educate e progressiste. 

Mentre sembra sfumare l’i-
potesi  della  sua  paternità,  
Giuseppe, giornalista di in-
chiesta, si inabissa nella rico-
struzione di una vicenda an-
gosciante (realmente acca-
duta): un ragazzino di sette 
anni  massacrato dal  patri-
gno  sotto  gli  occhi  della  
mamma  e  della  sorellina.  
«Forse fu per darsi pace, per 
trovare un piccolo corpo a 
cui fare un funerale»: e così 
una storia entra nell’altra, la 
infiltra, per certi versi la in-
tossica. Giuseppe il grande, 
il  padre  possibile  o  forse  
mancato, studia la furia di 
un padre assassino, che si ac-
canisce su un altro Giusep-

pe, il piccolo. Ma perché Giu-
seppe il  grande non vuole 
raccontare a Lara che si sta 
occupando di questo caso? 
«Avevo paura di ferirti», le 
spiega quando lei viene a sa-
perlo. «Parlandoti di un bam-
bino morto, mentre noi…». 
Basta una frase così per apri-
re una faticosa resa dei con-
ti. Anche retroattiva, e non 
solo nell’orizzonte della vita 
di coppia: Giuseppe ritrova, 
in un dettaglio della terribile 
storia di cui si sta occupan-
do, un tratto della propria. 
Come quel padre omicida, è 
anche lui un figlio abbando-
nato. Crescere senza l’amo-
re di un padre garantisce il 
diritto a provarne a sufficien-
za per un figlio? Il tempo del-
le stelle è breve, dice la frase 
che dà il titolo al romanzo, 
«ma i  desideri  non  hanno  
una data di scadenza». Per-
ciò nel futuro di Giuseppe e 
Lara c’è ancora una possibili-
tà. Virgilio la mette a fuoco e 
la racconta creando una effi-
cace dialettica letteraria fra 
il reale e il potenziale, fra la 
cronaca bianca delle nostre 
vite e quella nera, nerissima 
delle vite che deragliano: co-

struisce un romanzo nel ro-
manzo, nel movimento am-
biguo e proprio per questo 
interessante fra fiction e non 
fiction (non è un caso che 
compaia in un dialogo il no-
me di Truman Capote). Nel 
rovescio della nostra rassi-
curante apparenza c’è il peg-
gio di cui siamo o potrem-
mo essere capaci: il miraco-
lo, la salvezza a portata di 
mano  è  nell’incontro  con  
chi ci impedisce di diventa-
re la versione crudele e osce-
na di noi stessi; di chi - co-

gliendo per tempo il rischio 
di  una deriva che porta a  
odiare tutto - ci indica la pos-
sibilità di amare qualcosa, 
«almeno  una».  E  con  fer-
mezza, ma senza quasi far-
cene accorgere, ci persuade 
e ci insegna a farlo. —
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CHIARA MORRA

PIERSANDRO PALLAVICINI

«Nel complesso, 
l’universo  a  
volte mi sem-
bra un po’ pac-

chiano, di cattivo gusto, addirittu-
ra. A differenza della natura vege-
tale. Questa sì, è di buon gusto». 
Siamo alla lettera V (come Vege-
tazione)  di  questo  Sillabario  
all’incontrario, capitolo numero 
due, visto che si parte dalla Z 
(Zoo) e si scende fino alla A (Aldi-
là). Sembra la dichiarazione di 
un misantropo, ma in fondo non 
è così. Perché c’è tanta umanità 
tra le pagine di questo libro, sele-
zionata con cura e parsimonia 
per quel che riguarda ciò che vie-
ne narrato al tempo presente, e in-
vece per così dire più casuale, nu-
merosa e varia, quando Ezio Sini-
gaglia scrive del proprio passato. 

Si prendano dunque queste 
affermazioni sulla vegetazione 
e sul suo buon gusto (perché sta 
ferma senza mai cambiare indi-
rizzo, senza sbraitare, senza fa-
re a botte) come le parole di un 
uomo che ha «solo» bisogno di 
tranquillità, di silenzio, di tem-
po speso con sé stesso per ricor-
dare, pensare, scrivere, riaggiu-
starsi. Non per caso, visto che 
questo libro viene da qui: intor-
no  alla  metà  degli  anni  90,  
quando si stava avvicinando al-
la soglia dei cinquant’anni, Sini-
gaglia contrasse una varicella, 
che nel giro di una settimana si 

trasformò in broncopolmonite, 
da cui guarì lentamente e ancor 
più  lentamente  si  riprese,  in  
una convalescenza lunga mesi. 
L’autunno era alle porte, Siniga-
glia già si era trasferito da Mila-
no in Sardegna, in un paese mi-
nuscolo, Geremeas, dove fuori 
stagione non c’era niente e nien-
te  succedeva.  La  depressione  
bussava alla porta e il medico 
gli prescrisse: scrivi. 

Nasceva così questo Sillaba-
rio all’incontrario, scritto tra il 
96 e il 97, rimasto inedito, ora ap-
pena ritoccato e finalmente usci-
to in volume per i tipi di Terraros-
sa, editore appartato, colto, co-
raggioso ed elegantissimo, che 
sta (ri)pubblicando l’intera ope-
ra di Sinigaglia. Che è traduttore 
e scrittore elegantissimo e colto 
e appartato pure lui (e che meri-
terebbe di essere letto molto di 

più). Per tracciarne un profilo, 
esordì con Il pantarei nel 1985 
per la piccola SPS, poi nessuna 
pubblicazione fino a Eclissi nel 
2016 con Nutrimenti  editore,  
poi dal 2019 si è accasato presso 
Terrarossa, dove sono già usciti, 
oltre a questo recentissimo, altri 
quattro libri nella sordina che 
tocca a (o che forse in realtà cer-
ca) un piccolo editore di questo 
tipo. La prosa o per meglio dire 
la voce di Sinigaglia in Sillabario 
è complessa e ricca, eppure lim-
pida, senza le bellurie odiose o le 
frasi a effetto (dietro cui c’è il 
vuoto) che sono un malinteso 
obbligo per chi in Italia vuol fare 
Letteratura. Scorre invece come 
un torrentello lungo le balze del-
le virgole e dei due punti, uno 
via l’altro, per accumuli di righe 
che a volte diventano pagine, pri-
ma di trovare un punto e una ma-
iuscola. D’altronde, l’editore Ter-
rarossa della collana «Sperimen-
tali», in cui ha pubblicato questo 
testo, un po’ prosaicamente, ma 
efficacemente,  dice:  «Collana  
dedicata agli scrittori in grado di 
coniugare  solidità  narrativa  e  

originalità stilistica». E la solidi-
tà narrativa di Sillabario all’in-
contrario sta, come scrive l’auto-
re nella prefazione, nella sua fun-
zione: che è stata quella di indivi-
duare le cause del proprio disa-
gio  psichico  attraverso  parole  
chiave, disposte in ordine alfabe-
tico ma capovolto, perché si trat-
tava di andare a ritroso «alla ri-
cerca delle  origini  del  male».  
Succede allora che le prime lette-
re, dalla Z alla Q trattino di argo-
menti per così dire più superficia-
li, relativi al luogo e all’ambiente 
(gli animali, la vegetazione, la po-
chissima umanità di Geremeas, 
il silenzio dei luoghi, la semplici-
tà delle abitazioni), mentre dalla 
P di Padre alla H di Humour il rac-
conto entra nel personale, pren-
de  a  scavare  nella  memoria  
dell’autore, a tentare (auto)ana-
lisi, che diventano sempre più 
toccanti e personali dalla G in 
giù: nell’ultima parte del sillaba-
rio si parla di erotismo, etica, for-
mazione del gusto, delle espe-
rienze che hanno dato il via alla 
propria sessualità, e si parla an-
che di morte. Si cerca dunque, se 
si può semplificare, il senso di 
una vita. O, per meglio dire, di co-
me una vita abbia portato a quel-
la certa persona che scrive, con 
addosso quel certo velo di de-
pressione, nella sua casa silenzio-
sa in Sardegna, lontano dall’u-
manità e da quella Milano fatico-
sa dov’è cresciuto e ha vissuto. —
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Mattia Insolia
«Cieli in fiamme»
Mondadori
pp. 276, € 18.50

sentimentale / Massimiliano virg ilio

Quando l’ipotesi di diventare genitori sfuma
Lara e Giuseppe rischiano di dare il peggio di sé
Per una giovane coppia la vita insieme è una bella arrampicata, ma un giorno non c’è più niente da scalare
Lui e lei vivono il desiderio in maniera diversa, finendo per restare soli ciascuno di fronte ai propri demoni

Nato nel 1979 a Napoli
Massimilano Virgilio ha pubblicato per Rizzoli «Più male che altro», 
«Arredo casa e poi m’impicco», «Le creature», per Laterza «Porno 
ogni giorno». Ha curato l’antologia «Scrittori Fantasma» (Elliot). 
È responsabile dell’area cultura di Fanpage

Italiani

Ezio Sinigaglia
«Sillabario all’incontrario»
Terrarossa edizioni
pp. 234, € 16.90 

Per i postumi di una broncopolmonite cui segue un periodo 
di depressione, l’autore lascia Milano per Geremeas, un 
luogo isolato della Sardegna dove mette nero su bianco tutti 
i nomi del suo malessere; in ordine alfabetico ribaltato, 
dalla Z di Zoo alla A di Aldilà passando per la P di Padre

Il marito, giornalista, 
si inabissa nel caso 

di un ragazzino 
ucciso dal patrigno 

Nato a Catania nel 1995
Mattia Insolia si è laureato in Lettere alla Sapienza di Roma con una 
tesi sul movimento letterario dei Cannibali. Ha scritto alcuni 
racconti poi inclusi in raccolte antologiche. Il suo primo romanzo 
è «Gli affamati», pubblicato nel 2020 da Ponte alle Grazie

Scrittore, traduttore, fotocompositore, copywriter, ghostwriter 
Ezio Sinigaglia (Milano, 1948) ha svolto tutti ( o quasi) i mestieri 
legati alla scrittura. Ha esordito nel 1985 con «Il pantarèi » 
(TerraRossa lo ha ripubblicato nel 2019). Altri titoli: «Eclissi» 
(Nutrimenti), «L’imitazione del vero», «Fifty-fifty» (TerraRossa)

Massimiliano Virgilio
«Il tempo delle stelle»
Rizzoli
pp. 224, € 18

Lei era la villeggiante 
borghese, 

lui il «superomista» 
del luogo

famigliare / mattia Insolia

In viaggio con il papà sconosciuto
nel posto dove amò mamma, e poi la odiò
Un 19enne accetta di partire con il padre problematico per Camporotondo, il paese del Sud di cui è originario 
È lì che molte estati prima si conobbero i suoi genitori, adesso divorziati: lui li disprezza entrambi
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