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I lettori sono ormai abituati, da più di vent’anni, a una consistente 
presenza di scritture dell’io nel mercato editoriale italiano. L’autobio-
grafismo del Sillabario all’incontrario di Ezio Sinigaglia,1 dunque, non 
dovrebbe suscitare fraintendimenti o distorsioni nella sua fruizione. 
Eppure potrebbe accadere esattamente questo: se infatti numerose 
narrazioni ‘egoiche’ possiedono il requisito della contemporaneità 
(nelle quali chi racconta la propria vita lo sta facendo ‘adesso’), que-
sto Sillabario è chiaramente un’autobiografia dell’io passato. Scritto 
tra ottobre 1996 e maggio 1997, ma pubblicato solo nel 2023 da Terra-
Rossa, la narrazione rievoca – ma al tempo presente – la condizione 
vissuta dal suo autore più di venticinque anni fa. Questo il frainten-
dimento di fondo, una scollatura tra la voce e il corpo, fra i tempi e 
gli spazi; ma tutto questo riposa solo parzialmente dentro il testo.  

Lì troviamo un sillabario non del tutto parisiano, poiché nel luogo 
in cui Parise racconta un ordine alfabetico di sentimenti provati «un 
giorno», «un mattino» da «un uomo», «un bambino», «un cane», 
Sinigaglia sovverte e rovescia, partendo dalla Z, per raccontare la sua 
vita attraverso parole chiave che mai si riferiscono a emozioni o sen-
timenti (Zoo, Silenzio, Lontano, Giallo, fino all’Aldilà). 

L’inversione, l’andatura contromano sono le caratteristiche di 
questo libro così strutturato, che tuttavia accetta e incoraggia brusche 
interruzioni. Volendo restare ancora alle soglie del testo, viene da 
pensare che nulla sarebbe cambiato se l’autore avesse deciso di segui-
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re il suo percorso dalla A alla Z, che potrebbe trattarsi di un vezzo, 
non essendoci alcun divieto nel trattare gli stessi temi alfabeticamen-
te, nei suoi capitoli cronologicamente indipendenti l’uno dall’altro. A 
poco varrebbe anche quel che dichiara Sinigaglia nella sua prefazio-
ne, cioè che l’andare a ritroso coinciderebbe con il volere andare alla 
ricerca delle cause prime di una malattia dell’anima come la depres-
sione, vissuta da lui stesso proprio nel periodo di stesura: non si svela 
nulla, dato che si tratta di una ricerca inconcludente. Ogni romanzo 
che si ripromette di far guarire il proprio autore è destinato a fallire, 
eppure si continua a scrivere per trovare sollievo. 

Il punto è che la struttura psicologica, diremmo, di Ezio Siniga-
glia è quella del sovvertitore, di chi ha il gusto per vedere le cose a 
rovescio e guadagnarne la prospettiva: non è dunque la struttura a 
dare forma al contenuto, ma il contrario. Un esempio lampante po-
trebbe essere il trattamento della lettera R. Dopo il Silenzio infatti – 
uno dei momenti più densi di questo Sillabario – l’autore sembra sof-
frire un vuoto e afferma a chiare lettere di aver vagliato molte valide 
possibilità (Ragno, Ragione, Ricordo, Recidiva) prima di giungere alla 
soluzione di Rimosso, tema enorme e ampiamente trattato nel testo. 
Tuttavia, lo fa in modo scaltramente negligente, rasenta la boutade, 
mentre alla P di Padre (altro momento cruciale) si sofferma a lungo 
su un’altra parola che non compare nell’indice: (r)uoli. Già in queste 
fasi davvero precoci si ha la netta percezione di essere entrati in un 
gioco autoriale raffinatissimo ma, nonostante tutto, sincero in modo 
disarmante. Se ne ha la conferma lungo tutto il corso del testo, fino 
alla fine, in cui C e B, Calorie e Bambini, celano una narrazione sulle 
Cattive e sulle Buone azioni, con un particolare: alla C si parla delle 
seconde, la B è dedicata alle prime. 

Prima di essere uno scrittore, ad ogni modo, Sinigaglia è un letto-
re di prim’ordine. Non mancano le interviste in cui dichiara le pro-
prie preferenze, il percorso di letture che lo hanno condotto al pre-
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sente di uno scrittore ben informato. In questo novero, più che Pari-
se, estrarrei alcuni nomi, tra i quali Giuseppe Berto e Georges Perec, 
a latere Gadda, e tale estrazione prende le mosse dalla prefazione 
dell’autore, corroborata dalla lettura che ne è seguita. 

Partirei dalla fine, in sintonia con il Sillabario: il nome di Gadda è 
da menzionarsi perché, proprio come il gran lombardo, Sinigaglia 
vede nel Giallo non solo un genere, ma soprattutto un metodo. L’in-
dagine, poliziesca o intima che sia, è la raccolta degli indizi, l’aguzzar 
la vista alla ricerca dei segnali minimi che possano condurre all’as-
sassino o, meglio, a una verità presunta: «la differenza è che il mio 
Sillabario non segue un progetto narrativo predeterminato: in questo 
senso assomiglia più a una vera indagine, i cui esiti sono incerti, che 
non alla finzione del romanzo poliziesco, dove il successo dell’inda-
gine è preventivato a tavolino».2 Non a caso nessuno sa chi abbia uc-
ciso la Liliana Balducci del Pasticciaccio, perché l’indagine non serve a 
trovare un nome, ma a sciogliere un nodo. 

Se il riferimento può presentare le sue criticità, pur non essendo 
peregrino a mio avviso, quello a Perec sembra piuttosto fondato. Sin-
tomo principe dell’incavernato Sinigaglia è un’anomala sonnolenza, 
sperimentata solo in occasione di grandi traumi, poco prima o poco 
dopo. Tutto il Sillabario è costruito sull’incedere della penna ‘stanca’ 
di un Homme qui dort («dormivo molto, ma anche da sveglio la mia 
attività era vicina allo zero»),3 ma soprattutto sull’obbligo della strut-
tura di un alfabeto a rovescio, e non è un caso che tra le parole della 
prefazione spicchi l’unico corsivo di contrainte. È questo il termine 
chiave, la pietra angolare sulla quale Perec costruisce il suo Cahier des 
charges di La vie mode d’emploi, quei vincoli che strutturano e raffina-
no la sua narrazione. La contrainte singolare qui dichiarata4 è quella di 
evitare il verbo ‘deprimere’, ma è poca cosa rispetto alle contraintes 
alfabetiche. Inoltre, Sinigaglia è uno scrittore che non si tira indietro 
di fronte al calembour (vedasi quello raccontato alla voce Humour)5 e 
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soprattutto alle classificazioni: anche se accusa con tenerezza il fra-
tello di essere una sorta di enciclopedia vivente, tanta è la sua prepa-
razione sui misteri del mondo, nella sua indagine intima fa spesso 
ricorso alle classificazioni per il loro insostituibile conforto («ta-
gliando a fette la realtà, [le classificazioni] la rendono mangiabile»).6 

Infine Berto, più che Svevo, non solo perché «questo libro nasce 
dalla malattia»,7 perché «è stato progettato come una medicina» o 
perché a prescriverlo è stato un medico (Dottor S., Nicola Perrotti, 
in questo caso Attilio Speciani), ma per delle motivazioni più sottili, 
che innervano una parte importante del discorso di Sinigaglia nel-
l’affrontare il suo male oscuro. 

In primo luogo, il Sillabario incede su un percorso destrutturato, 
ricorrendo come fa alle associazioni libere nella scelta del tema da 
trattare o dell’episodio da raccontare, esattamente come il Berto del 
romanzo maggiore. Così facendo, l’autore guadagna una libertà pres-
soché totale nel percorrere l’indagine, anche quella di divagare (come 
accade nel caso di Rimosso, e soprattutto di Oltre). È una libertà che 
influenza anche lo stile, fitto com’è dei due punti sempre tesi alla 
spiegazione, e alla delucidazione della spiegazione, in lunghe serie, 
tanto lunghe quanto i periodi senza punteggiatura del Male oscuro,8 
che garantivano a Berto lo stesso livello di autonomia espressiva.  

Se nel caso dello stile ho accostato i due scrittori per contrasto, la 
loro postura è simpatetica per analogia: entrambi vedono nell’ironia 
un antidoto alla loro condizione e, dunque, un atteggiamento da te-
nere nella loro terapia scrittoria. Anche dal punto di vista tematico, 
oltre alla malattia, vi è in entrambi i casi un discorso sulla figura del 
padre (padrone in Berto, indifferente o inadeguato nel caso di Sini-
gaglia) e sulla paternità esercitata da loro stessi. Il processo analogico 
potrebbe andare avanti su minutaglie, su suggestioni (la malattia i-
niziata in senso fisiologico e poi continuata a livello psicologico, l’età 
dei personaggi coincidente coi cinquant’anni, l’eremitaggio condotto 



 81 
 

l’uno in Calabria e l’altro in Sardegna) ma andremmo fuori strada. Il 
punto qui è notare come, a partire da così tanti indizi, si possa arri-
vare a una verità tanto differente, vale a dire a due libri così diversi. 
Sinigaglia è estimatore dichiarato del Male oscuro, la cui lettura a se-
dici anni gli aprì le porte della letteratura modernista,9 ma è una per-
sona profondamente diversa dal suo autore e, nell’esercizio di since-
rità di entrambi, il risultato non può che divergere. 

Il desiderio di isolamento di Sinigaglia (Lontano) ha forse nutrito 
la sua condizione di Inedito: un sentimento particolarmente distante 
dall’autore veneto. Diverge inoltre per il gusto saggistico di alcuni 
passi, per la perizia nel condurre un’analisi testuale, come si testi-
monia in Giallo, in cui il confronto tra Christie, Conan Doyle e Si-
menon è condotto sì, con sincerità e (apparente) immediatezza, ma 
soprattutto con la perizia di chi pratica i testi e a volte li produce. 

In particolare, Ezio Sinigaglia diverge da una parte importante 
degli scrittori a lui contemporanei – qui teniamo conto degli anni di 
stesura, non di quelli di pubblicazione – nel trattamento del tema 
dell’Eros. La dichiarata bisessualità di chi narra, così come quella di 
Daniele Stern nel Pantarèi, è rappresentata senza l’ombra della tra-
sgressione o del peccato, ma con la felice, fanciullesca indole di chi 
cerca il piacere per provarlo, senza le complicazioni dello psicologi-
smo umano o del darwinismo animale, ma con il serafico edonismo 
delle piante (si veda, per forza di cose, alla voce Vegetazione). Se 
questo non fa dell’autore un attivista, può disegnarlo come il porta-
tore di un sano, quieto epicureismo. L’‘amor pirata’ raccontato nel 
Sillabario, gli amori fugaci consumati furtivamente sui sedili di 
un’utilitaria, non vengono descritti come ratti o come assalti aguzzi 
di fiere affamate, ma godono della sapienza delle piante, che «tro-
vano l’acqua, anche nel deserto», con la coscienza che «c’è acqua 
dappertutto» e che «loro sanno trovarla».10 Nel libro, tuttavia, si 
parla di un presente in cui l’Eros si è spento, in cui l’impossibilità di 
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cominciare un rapporto sessuale coincide con quella di chiudere un 
romanzo. 

La citazione dello Stern del Pantarèi non è casuale, perché le note 
in comune con il suo autore ne smascherano il travestimento. Tanto 
Stern è incaricato di scrivere la voce ‘romanzo’ per un’enciclopedia, 
quanto Sinigaglia ha il compito di redigere un libro sugli orologi, du-
rante il soggiorno parigino descritto in Dilazione. Allo stesso modo 
Sinigaglia, alla medesima voce, dichiara la sua manifesta difficoltà 
nel chiudere i romanzi, nel dar loro un finale,11 ma Stern sembra qua-
si corrergli in aiuto quando dichiara apertamente che «la conclusio-
ne, meno paradossale di quanto sembri, è che non c’è nessuna con-
clusione».12 

Come può dunque concludersi un libro come questo Sillabario al-
l’incontrario? Forse come si chiudono la maggior parte dei romanzi 
bertiani, ovvero in una condizione astorica di sospensione.13 La A di 
Aldilà riporta a questo, e l’autore si congeda quasi con le stesse parole 
del Male oscuro («Forse è già tempo»/«Sarebbe ora». Ma se nel caso 
di Berto c’è solo la possibilità che «il Narratore si sent[a] già 
nell’Aldilà della morte» in Sinigaglia è fortissima l’aspirazione «ad 
andare al di là dell’A, tornando a raddrizzare l’alfabeto»,14 e dunque 
alla vita. 

 

Note. 

1. E. Sinigaglia, Sillabario all’incontrario, Alberobello (Bari), TerraRossa, 2023. 
2. Ivi, p. 6. 
3. Ivi, p. 5. 
4. Ibid. 
5. Ivi, p. 122. 
6. Ivi, p. 64. 
7. Ivi, p. 5. 
8. Vale la pena di ricordare che anche Gadda fece uso della reiterazione dei due punti, e
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che Gadda è in fin dei conti il padre putativo del Male oscuro, che prende il suo titolo da una 
citazione dalla Cognizione del dolore. 

9. E. Sinigaglia, Libri tanto amati: Ezio Sinigaglia e Il male oscuro, «Giacomo Verri Libri», 2 
maggio 2016 (https://giacomoverri.wordpress.com/2016/05/02/libri-tanto-amati-ezio-sinigaglia 
-e-il-male-oscuro/). 

10. E. Sinigaglia, Sillabario all’incontrario, cit., p. 17. 
11. In certo senso, nel Sillabario sembra riverberarsi la riflessione di Kermode sul Senso della fi-

ne, come si evince dal passo che segue: «come lettori, si è sempre disposti ad accettare che un ro-
manzo cominci in medias res: molto meno ad ammettere che, in medias res, finisca», ivi, p. 165. 

12. E. Sinigaglia, Il pantarèi, Alberobello (Bari), TerraRossa, 2019, p. 274. 
13. Mi permetto qui di citare S. Vita, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe 

Berto, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2021, p. 88. 
14. E. Sinigaglia, Sillabario all’incontrario, cit., p. 8. 


