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SE FOSSE 

intervista a Mattia Grigolo 

su Temevo dicessi l’amore (TerraRossa Edizioni, 2023) 

 

 

 

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché? 

C’è una casa. Su 

questa casa è crollato 

un ponte e con esso 

delle auto, camion, 

metallo, plastica, 

combustibile, cemento, 

carne. Le macerie sono 

state rimosse da anni. 

Ora c’è un parcheggio, 

eppure la casa esiste 

ancora. Dentro la casa 

ci sono dei fantasmi, 

continuano la loro vita 

come se le tragedie 

fossero solo un 

passaggio tra qualcosa che sarebbe potuto accadere e ciò che è davvero 

accaduto. Dormono nei loro letti, mangiano al tavolo sulla tovaglia di 

nonna, guardano una partita di calcio, riempiono una piscina gonfiabile. 

Uno dei fantasmi gioca con il suo cane, lancia lontano una palla di 

gomma e quello la riporta. Un altro fantasma sta raccontando la storia di 

Ofelia. Io ascolto. Scrivo. 

 

Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una 

frase per noi? 

C’è una canzone che è perfetta. S’intitola Fuck the World, è dei 

Thanksgiving e fa così: 

 

“Fuck the world, 
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Just being in it 

Fuck the world 

When the sun sets, 

Its beautiful 

Fuck the world.” 

 

E poi è finita. 

 

Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché? 

Sono arrivato alla fine. Lo devo lasciare andare, c’è da farlo con tutte 

le cose prima o poi. È inutile pensare che potesse essere diverso. Non c’è 

mai niente di diverso; la differenza è simile o identica a qualcos’altro. 

Prendi coraggio e “Ciao ciao, ti aspetto sveglio quando torni, se torni”. 

Manca solo l’indice ai racconti. «L’indice è importante», dico. Questo 

indice qui è importante per davvero. Apro una nuova Tab e cerco i 

simboli. Una Ofelia, un simbolo. «Eccolo qua», dico. Il simbolo della 

Terra: le radici, la morte, la rinascita, la crescita, l’amore, l’annientamento. 

Quante cose dalla terra abbiamo pensato che. E invece. 

 

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché? 

Un giorno porto mio figlio allo zoo di Berlino. Da fuori guardo 

l’entrata e penso a Christiane, ma solo per un attimo. Affitto uno di quei 

carretti per portarci dentro le cose. Mio figlio dice che ci devo portare 

lui, come un gioco. Vediamo delle scimmie col culo di fuori, lui ride e 

indica con la mano e con le labbra. La scimmia indica mio figlio. 

Vediamo un orso triste, lui dice: «Guarda com’è bianco, papà». Vediamo 

degli elefanti sdraiati, assomigliano a colline di argilla. Poi arriviamo dove 

aspettavo di arrivare fin dall’inizio. È fine giornata ormai, il bambino è 

molto stanco. Gli dico: «Eccoli». Lui mi chiede cosa sono. «Fenicotteri – 

gli dico –, lo vedi che quando aprono le ali assomigliano al tramonto?». 

Allora allunga la mano come a volerne toccare uno, anche se è troppo 

lontano. Dice: «Ti piacciono, papà?». Io sorrido come se piangessi. Scatto 

una foto. Ancora non so che il rullino è fallato. Lo svilupperò e 

l’immagine avrà una dominanza di magenta, i verdi e i blu saranno quasi 

spariti. 
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Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché? 

Un’altra volta, è una domenica pomeriggio d’estate a Berlino. Sono 

sdraiato a letto, la finestra aperta. Una fascia di sole mi taglia le gambe. Il 

calore resta solo lì, tra i piedi e le ginocchia. Le mani incrociate sotto la 

nuca. Mi volto e guardo fuori: c’è un parallelogramma di cielo azzurro 

incorniciato tra gli stipiti della finestra, la facciata del palazzo di fronte e 

una macchia verde di rami di platano. Il sole continua ad accarezzarmi gli 

stinchi e non sposto le gambe, voglio toccarlo e scottarmi. Poi c’è un 

momento preciso in cui smetto di essere a Berlino: sono in Italia nella 

casa al mare, sono dentro una houseboat a Londra, su una terrazza di New 

York, davanti all’East River. Sono a Uggiano la Chiesa e sono sopra il 

Tartaruga Express che percorre un tratto della costa Ligure, da una parte 

la roccia, dall’altra un tappeto d’acqua, da qui fino a Livorno. 

 

Se fosse un errore, quale sarebbe e perché? 

Mi ricordo di un tizio del mio paese che passava le giornate dentro il 

tabaccaio, attaccato a quelle slot mangiasoldi. Io un giorno gli dico: «Ma 

perché perdi tempo tentando la fortuna? La fortuna non esiste». 

Lui mi risponde: «Perché stai parlando di fortuna? Parliamo di 

dipendenza, piuttosto». 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mattia Grigolo è cresciuto nella provincia milanese e vive a Berlino. Ha fondato 

la rivista letteraria «Eterna», il magazine di approfondimento «Yanez» e cura 

laboratori di scrittura con l’hub creativo Le Balene Possono Volare. Suoi contributi 

sono apparsi su diversi periodici e siti on line e nel 2022 ha esordito con il romanzo 

breve La Raggia (Pidgin). Temevo dicessi l’amore è la sua prima raccolta di short stories e 

include molti inediti, un testo pubblicato su «Crack», uno su «inutile» e due racconti 

vincitori del Premio Zeno 2022.  


