SE FOSSE

intervista a Mattia Grigolo

su Temevo dicessi I'amore (TerraRossa Edizioni, 2023)

Se il tuo romanzo fosse un luogo, quale sarebbe e perché?

C’¢ una casa. Su ®

questa casa ¢ crollato '
un ponte e con €sso
delle auto, camion,
metallo, plastica,
combustibile, cemento,
carne. LLe macerie sono
state rimosse da anni.
Ora c’¢ un parcheggio,
eppure la casa esiste
ancora. Dentro la casa
ci sono dei fantasmi,
continuano la loro vita
come se le tragedie
fossero solo un
passaggio tra qualcosa che sarebbe potuto accadere e cio che ¢ davvero
accaduto. Dormono nei loro letti, mangiano al tavolo sulla tovaglia di
nonna, guardano una partita di calcio, riempiono una piscina gonfiabile.
Uno dei fantasmi gioca con il suo cane, lancia lontano una palla di
gomma e quello la riporta. Un altro fantasma sta raccontando la storia di
Ofelia. Io ascolto. Scrivo.

Se fosse una canzone, quale sarebbe e perché? Ne scegli una
frase per noi?

C’¢ una canzone che ¢ perfetta. S’intitola Fuck the World, ¢ dei
Thanksgiving e fa cosi:

“Fuck the wotld,
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Just being in it
Fuck the world
When the sun sets,
Its beautiful

Fuck the world.”

E poi ¢ finita.

Se fosse un elemento, quale sarebbe e perché?

Sono arrivato alla fine. Lo devo lasciare andare, ¢’¢ da farlo con tutte
le cose prima o poi. E inutile pensare che potesse essere diverso. Non c’¢
mai niente di diverso; la differenza ¢ simile o identica a qualcos’altro.
Prendi coraggio e “Ciao ciao, ti aspetto sveglio quando torni, se torni”.
Manca solo lindice ai racconti. «L’indice ¢ importantey, dico. Questo
indice qui ¢ importante per davvero. Apro una nuova Tab e cerco i
simboli. Una Ofelia, un simbolo. «Eccolo quax», dico. Il simbolo della
Terra: le radici, la morte, la rinascita, la crescita, 'amore, 'annientamento.

Quante cose dalla terra abbiamo pensato che. E invece.

Se fosse un animale, quale sarebbe e perché?

Un giorno porto mio figlio allo zoo di Berlino. Da fuori guardo
'entrata e penso a Christiane, ma solo per un attimo. Affitto uno di quei
carretti per portarci dentro le cose. Mio figlio dice che ci devo portare
lui, come un gioco. Vediamo delle scimmie col culo di fuori, lui ride e
indica con la mano e con le labbra. La scimmia indica mio figlio.
Vediamo un orso triste, lui dice: «Guarda com’¢ bianco, papa». Vediamo
degli elefanti sdraiati, assomigliano a colline di argilla. Poi arriviamo dove
aspettavo di arrivare fin dallinizio. E fine giornata ormai, il bambino &
molto stanco. Gli dico: «Eccoli». LLui mi chiede cosa sono. «Fenicotteti —
gli dico —, lo vedi che quando aprono le ali assomigliano al tramonto?».
Allora allunga la mano come a volerne toccare uno, anche se ¢ troppo
lontano. Dice: «T1 piacciono, papa?». lo sorrido come se piangessi. Scatto
una foto. Ancora non so che il rullino ¢ fallato. Lo sviluppero e
I'immagine avra una dominanza di magenta, i verdi e 1 blu saranno quasi
sparitt.
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Se fosse uno dei cinque sensi, quale sarebbe e perché?

Un’altra volta, ¢ una domenica pomeriggio d’estate a Berlino. Sono
sdraiato a letto, la finestra aperta. Una fascia di sole mi taglia le gambe. Il
calore resta solo i, tra i piedi e le ginocchia. Le mani incrociate sotto la
nuca. Mi volto e guardo fuori: ¢’¢ un parallelogramma di cielo azzurro
incorniciato tra gli stipiti della finestra, la facciata del palazzo di fronte e
una macchia verde di rami di platano. Il sole continua ad accarezzarmi gli
stinchi e non sposto le gambe, voglio toccarlo e scottarmi. Poi c’¢ un
momento preciso in cui smetto di essere a Betlino: sono in Italia nella
casa al mare, sono dentro una houseboat a L.ondra, su una terrazza di New
York, davanti all’East River. Sono a Uggiano la Chiesa e sono sopra il
Tartaruga Express che percorre un tratto della costa Ligure, da una parte

la roccia, dall’altra un tappeto d’acqua, da qui fino a Livorno.

Se fosse un errore, quale sarebbe e perché?

Mi ricordo di un tizio del mio paese che passava le giornate dentro il
tabaccaio, attaccato a quelle slot mangiasoldi. Io un giorno gli dico: «Ma
perché perdi tempo tentando la fortuna? La fortuna non esisten.
Lui mi risponde: «Perché stai parlando di fortuna? Parliamo di
dipendenza, piuttoston.

Mattia Grigolo ¢ cresciuto nella provincia milanese e vive a Berlino. Ha fondato
la rivista letteraria «Eterna», il magazine di approfondimento «Yanez» e cura
laboratori di scrittura con ’hub creativo Le Balene Possono Volare. Suoi contributi
sono apparsi su diversi periodici e siti on line e nel 2022 ha esordito con il romanzo
breve La Raggia (Pidgin). Temevo dicessi I'amore ¢ la sua prima raccolta di short stories e
include molti inediti, un testo pubblicato su «Crack», uno su «inutile» e due racconti
vincitoti del Premio Zeno 2022.
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