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20 PER UN LIBRO

Su CARLO D’AMICIS
Il grande cacciatore (e altre violenze)
TerraRossa, 2023

Roberto Barbolini

“Se nel primo atto di una pièce c’è un fucile
appeso al muro,” sosteneva Anton Čechov, “nel
secondo o terzo sarà utilizzato. Se il fucile non
viene usato, non dovrebbe neanche starsene lì
appeso”. 

Questa applicazione teatrale del rasoio
d’Occam è certamente nota a Carlo D’Amicis,
che alla sua vasta esperienza di narratore ha
sempre accompagnato quella di sceneggiatore
e di versatile Radio Man. Non è perciò escluso
che l’abbia tenuta presente per sciogliere il plot
del racconto lungo (o romanzo breve?) Il grande
cacciatore, edito nel 2011 da :duepunti e ora ri-
pubblicato in una versione ampiamente revisio-
nata e parzialmente riscritta dall’autore.

Confesso di non aver letto il testo originale,
ma concordo in pieno, anche per esperienza
personale, con quanto D’Amicis osserva nella
Prefazione odierna sulla necessità che a volte
ci spinge a riscrivere i nostri libri: “Avverto il bi-
sogno, a costo di coltivare una nevrosi della ri-
scrittura, di cercare costantemente un’adesione
tra il testo e quell’entità mutevole, forse inaffer-
rabile, che definisco come me stesso”. 

In questo caso, poi, l’operazione si rivela
assai indicativa di un tema ricorrente nell’imma-
ginario dello scrittore: la prima versione del
Grande cacciatore precede infatti di tre anni
Quando eravamo prede, l’apologo visionario
(tra Orwell e Il Signore delle mosche) in cui
D’Amicis ha evocato un mondo dove “in princi-
pio erano gli animali e i cacciatori vivevano della
loro morte. Avvolti in pellicce un tempo appar-
tenute alle prede, arrivavano all’alba con i fucili
a tracolla e si salutavano con un colpo di
mento”. In apparenza siamo davvero lontani dal
tono domestico e spesso ironico del Grande
cacciatore, ma non è così. 

A legare i due testi è il primordiale istinto
della caccia, trasfigurato in una dimensione di-
stopica. A innescarla, in Quando eravamo
prede, era la misteriosa scomparsa degli ani-
mali; nel Grande cacciatore è invece l’aleg-
giante presenza degli alieni evocata da Adelmo,
lo stolido fidanzato della protagonista, patito di
Ufo e di caccia, e dalla sua patinata amante Ma-
rilyn, pronta a cinguettare senza batter ciglia
(finte) roba di questo genere: “Da quando ho

scoperto la fratellanza cosmica, la mia prospet-
tiva è molto cambiata”. La fratellanza cosmica?
“Sì, il movimento degli angeli consolatori […] Lo
sai, vero, che esiste una confederazione inter-
galattica?”

Ambientato prevalentemente in un anonimo
condominio urbano, come certe commedie ‘da
appartamento’ che sopperiscono con battute
azzeccate al risparmio di fondali sgargianti, Il
grande cacciatore è narrato in prima persona
da un’infermiera persuasa di stare dalla parte
del Bene perché lo identifica semplicistica-
mente con la Cura. Ma neppure lei ne è sicura,
tanto da maturare il sospetto “che osservare il
male […] mi piaccia molto di più che fare il
bene”. 

Giusta considerazione. Dimmi con chi vai,
asseveravano le nonne, e ti dirò chi sei. Che
cosa dobbiamo pensare di una donna che
come massima aspirazione, quando non me-
dica o ricuce ferite, sogna di starsene davanti
alla tivù a guardare Quark col suo neghittoso
Adelmo? Nel curriculum della perfetta infer-
miera quel fidanzato riluttante e infedele, la cui
passione per la caccia è solo un alibi per farsi
i cavoli suoi, è un grosso neo, più insidioso
perfino del ‘nevo di Reed’ fatto asportare alla
bella Marilyn. 

Fra il cacciatore e la preda esiste da sempre
una relazione profonda, in cui è implicito il ribal-
tamento dei ruoli. Non importa che ciò avvenga
nella foresta o su un pianerottolo. 

Con sobria ferocia, appena mascherata
d’ironia, D’Amicis orchestra in abile crescendo
un carnage dove diventa sempre più difficile di-
stinguere la vittima dal carnefice. Finché, a
scombinare il sadomasochistico ménage à trois,
irrompe un cane. Adottato dalla protagonista
per vincere la solitudine, Sciò o Show che dir si
voglia diventa, nella sua abissale semplicità, il
vero depositario di quel residuo d’umanità che
gli umani vanno perdendo. 

Siamo alla svolta finale: durante una pas-
seggiata Adelmo, Grande Cacciatore frustrato,
si sfoga mettendosi a sparare come un forsen-
nato ai peluche d’un tirassegno, in un climax di
violenza non più padroneggiata. “Soltanto
Show, a modo suo, partecipava al dramma in
corso: ritto sulle zampe posteriori, a canini sco-
perti, abbaiava furiosamente verso l’uomo. O
verso il fatto che, in lui, non vedeva più niente
d’umano”. Nel suo smagliante Discorso sulla
caccia, Ortega y Gasset ci ha fatto compren-
dere quello che anche nell’uomo c’è “un fondo
di umile cane, perduto in un’esistenza che non
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domina e sballottato di qua e di là dal più impe-
netrabile Destino”. 

Con questo libro Carlo D’Amicis rovescia
l’assunto e ci fa capire quanto di umano ci sia
nell’umile cane, destinato a soccombere davanti
alla disumanità del Grande Cacciatore (“Era la
prima volta che colpiva qualcosa in vita sua”).

Del resto Čechov ci aveva messo in guardia:
se c’è un fucile appeso al muro, di sicuro prima
della fine sparerà. 

Elisabetta Liguori

Il grande cacciatore (e altre violenze), ro-
manzo breve, oggi interamente rivisitato da
Carlo D’Amicis per la nuova edizione, non ha
perso il suo smalto. 

Tutt’altro. 
Si tratta di un testo lieve, eppure deflagrante,

che continua a esplodere a ogni rilettura. Un
piccolo miracolo narrativo che fonda la sua
forza proprio sul conflitto, sul ribaltamento e su
un misterioso allinearsi degli opposti. 

La trama si può ridurre a poche parole e già
questo è segnale di grande lucidità e precisione
narrativa. Una donna, guardando dalla finestra
di casa sua, scopre che il suo fidanzato la tradi-
sce intrattenendosi in atteggiamenti più che intimi
con la dirimpettaia. Sin dall’incipit, quindi, ven-
gono svelate le regole del gioco e da queste si
apre il primo ribaltamento: quelle due donne, fi-

sicamente ed emotivamente opposte e nemiche,
diventano amiche. Il resto poi lo fa la vita di ogni
giorno, con piccoli accadimenti casuali, in cui il
registro comico s’alterna a quello tragico, il grot-
tesco al sentimentale, l’umano al disumano. 

Perché questo è la vita: un instabile moltipli-
catore di contraddizioni. 

Le due personagge create da D’Amicis, l’in-
fermiera e la sua vicina di casa, ex fotomodella,
restano tra le letture più interessanti degli ultimi
anni, a mio parere: due mondi dissimili – ma
non del tutto – compressi nello spazio narrativo
di poco più di 100 pagine, capaci di generare
quella che, soprattutto oggi, si fa largo come la
domanda fra le domande: cosa è che induce i
viventi alla reciproca solidarietà? Quella solida-
rietà necessaria che, in qualche modo, potrebbe
assicurarci un futuro su questo pianeta, am-
messo che la si rintracci davvero. Il popolo che
abita questo romanzo sembra alla disperata ri-
cerca di una qualche forma di salvezza nell’al-
tro, anche quando le circostanze dovrebbero
obiettivamente allontanarlo. 

Mettiamo la solidarietà tra donne, per esem-
pio. Se ne parla tanto. Gli uomini fanno gruppo,
le donne no, si dice. Tra le donne c’è competi-
zione, si dice, una guerra latente che nasce
dalla convinzione di avere troppo poco spazio a
disposizione, poche occasioni di espressione
personale, di reale autonomia d’azione. Le
donne sgomitano tra loro, si guardano con so-
spetto, con crudeltà a volte, non fanno squadra,

Carlo D’Amicis al Premio Strega nel 2018
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Caterina Falotico su
DOMENICO STARNONE
Il vecchio al mare
Einaudi, 2024

Tre romanzi, usciti per lo stesso editore Ei-
naudi – causalità o progetto? –, costituiscono
un’ideale trilogia sulla vecchiaia, e non solo.
Sono Baumgartner di Paul Auster, Lucy davanti
al mare di Elizabeth Strout e, per chiudere il cer-
chio, Il vecchio al mare di Domenico Starnone.
Titolo, quest’ultimo, che cela un implicito signi-
ficato, una sorta di leitmotiv nella produzione del
Nostro. Oggi un Hemingway è improbabile e il
mare, lungi dal rappresentare un’ambiziosa ri-
cerca di senso, si riduce al resoconto in diretta
di un ordinario e misero presente, una tragicom-
media che ha per sfondo la vecchiaia, “balcone
sull’insignificanza”. A unire i protagonisti di que-
ste tre opere è la solitudine, un lockdown reale
– la pandemia da covid fa da sfondo al racconto
della Strout – ma soprattutto interiore. C’è una
presa di distanza dal nostro tempo, consapevol-

mente ricercata, un’assenza che ne evoca in
modi sottili la presenza, che è poi la caratteri-
stica peculiare di un’“opera tarda” secondo Ed-
ward Said. Lo stile è quello di un’espressività
autoriale, quintessenza di un processo di ridu-
zione che ha per effetto una grazia naturale,
ilare e sorniona.

Starnone che da sempre ama il racconto in
fieri, aperto a ogni evenienza, che sa di bro-
gliaccio o di taccuino e comunque sempre prov-
visorio, compie un gioco di dissolvenza. Ci
presenta uno scrittore ottuagenario, Nicola Ga-
murra, personaggio che in Labilità figura gio-
vane e ambizioso e qui fa ritorno insieme ad altri
già noti personaggi; ha preso in affitto una casa
al mare e sulla spiaggia osserva si distrae
prende appunti cancellando e riscrivendo in
continuazione. Chissà che non possa scrivere
come da giovane non gli è mai riuscito di fare.
Una situazione che consente all’autore note di
divertita autoironia mista a umiltà: “da vecchi si
scrive peggio che da giovani […] Mi pare che
tutto nella scrittura perda ormai sostanza con

perché una squadra non serve laddove non vi
sia una vera partita, alla quale si possa giocare
insieme e a parità di condizioni, si dice. E forse
non lo si dice a caso. 

Eppure nella sorprendente storia di Carlo
D’Amicis l’infermiera e la ex fotomodella, tra loro
diverse per età, lavoro, opinioni e desideri,
fanno squadra e la fanno proprio quando una
sembra pugnalare alle spalle l’altra, rubandole
l’uomo. Come è possibile? Attorno a quale
perno cresce la loro stramba relazione e, dalla
loro, quella con l’uomo conteso e gli altri esseri
viventi incontrati lungo il cammino? 

Il perno è come sempre: l’amore. 
Anzi no, l’essere amati. Le due donne vo-

gliono disperatamente piacere, essere amate.
Svelano questo bisogno sin dalle prime pagine
del racconto, facendo muovere i loro corpi affa-
mati nello spazio. Il corpo vivente, questo sco-
nosciuto, è, dunque, messo al centro del rac-
conto di D’Amicis con una maestria autentica,
disincantata e cruda, così da diventare chiave
d’accesso. Enormi corpi che, nella loro verità,
riescono a essere insieme gentili, violenti, pa-
tetici, orribili e bellissimi. 

Questa la poetica dell’autore – come la defi-
nirebbe qualcuno –: lasciamo che siano i corpi

a parlare. Corpi che respirano, corpi che invec-
chiano, corpi che vomitano, corpi che dormono,
che si ammalano, che sanguinano, che si ripro-
ducono o non si riproducono affatto. È nei corpi
degli altri che si cerca sollievo, da questi corpi
si accetta a volte ogni tipo di angheria, nel ten-
tativo di farsi capire o capire, di farsi amare, di
diventare indispensabili, di non farsi abbando-
nare. “Quando sei un’infermiera capisci al volo
cosa ciascuno pensa del suo corpo. C’è chi se
lo strascina dietro come un sacco, chi lo scopre
per la prima volta nel dolore, chi non è capace
nemmeno di pensarlo, essendo corpo e nien-
t’altro”.

I corpi dei personaggi di D’Amicis restano
protagonisti saldi nella loro caducità e conti-
nuano a esserlo anche nel colpo di scena finale
che segna il racconto come un sfregio. Così
che, alla fine, quello che davvero sorprende e
spiazza il lettore non è tanto la permeabilità del
corpo e la sua costante presenza – che è già è
di per sé atto di coraggio e consapevolezza –,
quanto piuttosto scoprire che ciò che ha un
corpo, ciò che risente del peso di un corpo e che
dal corpo è condizionato, non è per forza
umano, né si comporta sempre e soltanto da
essere umano.

da Elisabetta Liguori su Carlo D’Amicis, Il grande cacciatore


