Nell'esordio di Michele Ruol una coppia elabora la morte dei due figli in un incidente

Il dolore prima abbatte e poi aspetta

di ALESSANDRO BERETTA

n incidente in macchina,

un pioppo centrato fug-

gendo mentre una foresta

é in fiamme: due fratelli muoio-
no sul colpo, un terzo amico
i e gravemente ferito. E

/questo I'evento tragico che fa da
/ quinta allo scenario emotivo dei
protagonisti di Inventario di
quel che resta dopo che la fore-
sta brucia, primo romanzo di
Michele Ruol, ovvero i supersti-
ti «Madre» e «Padre» distrutti
dalla perdita dei figli «Maggio-
re» e «Minore». Dramma che
emerge attraverso gli oggetti
presenti nella «Casa» abbando-
nata e nell'«Automobile» inci-
dentata, cui sono dedicate le
due parti del libro, ciascuno al

centro di uno dei g9 brevi capi-
toli. Fin dall'incipit, dal primo
oggetto osservato che entrain
campo per il lettore: «. cornice
in argento, 15x22 cm», il lutto e
il cortocircuito di memoria che
porta con sé € chiaro: «La foto
dei ragazzi sul tavolino nell'in-
gresso € la stessa che avevano
usato per la lapide». Lo scontro
tra una quotidianita viva passa-
ta e la morte é¢ immediato e
ricorrera spesso, in tanti ogget-
ti, a volte dettagli nello svolgersi
di un capitolo, altre centrali,
che portano con sé frammenti
delle vite che li hanno toccati.

Il risultato, nell’architetiura
della narrazione, € un ben or-
chestrato mosaico di piani tem-

porali, condotto da un narratore
onnisciente apparentemente
distante, che intreccia il presen-
te dei genitori e il loro ricordo
dei figli, dall'infanzia all'adole-
scenza, al loro futuro negato. I
presente di Padre e Madre, a
livello cronologico, cambia
spesso rispetto alla tragedia: da
poche ore a diciotto anni dopo,
il momento in cui la vicenda é
probabilmente narrata.

I modi di reagire dei due so-
no diversi. Per la madre il tem-
po non sembra far passare il
dolore, perché questo «ti abbat-
te, poi ti aspetta». Il padre, inve-
ce, finisce per perdere il suo
lavoro in studio da architetto e
si sfoga invano accoltellando

I'albero su cui si era schiantata
la macchina: «Tornava ogni
giorno, sperando di vedere il
dolore ma di non sentirlo». I
racconto dell'avvicinarsi e del-
T'allontanarsi tra i due é conso-
nante con I'asimmetria tempo-
rale che nasce dall'alternarsi dei
capitoli, fino a uno chiave come
«letto matrimoniale» dove lei
indicandolo dice a lui, ormai
auto-recluso da tempo in un’al-
tra stanza: «E un oceano, senza
di te, & troppo grande e troppo
freddo». Una richiesta d’aiuto,
finalmente presa sul serio.

Intanto, dietro i genitori il
riflesso dei due adolescenti
scomparsi accompagna il letto-
re nella cornice di altre storie
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intarsiate tra gli oggetti: tra cui
quella di un amico di Maggiore
fondamentale per capire I'inci-
dente, per cui s'era svolto un
lungo processo, e quella di una
ragazza legata a Minore. Spetta
a lei la migliore immagine sul
senso del tempo per i personag-
gi, quando fissando una clessi-
dra dice: «La sabbia si sposta,
ma non se ne va mai. Basta gira-
re la clessidra e il tempo ripren-
de a scorrere. Alla fine, é sem-
pre questione di prospettiva».
Cambiarla, per tornare alla vita
dopo il lutto, non é certo sem-
plice, ma forse € possibile e
Ruol, con un passo che talvolta
pud sembrare monotono, ma é
necessario e coerente con la
storia, sa mostrarlo.
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