
Attraverso  una  
prosa essenziale e 
poetica,  Ruol  af-
fronta il tema del-
la perdita, perdita 
di ciò che si ama, 

perdita di senso, come occasio-
ne di rinascita.
In semifinale al premio Strega 
di  quest’anno,  Inventario  di  
quel che resta dopo che la foresta 
brucia  è un romanzo meravi-
glioso che, per la sua struttura, 
la sua delicatezza e potenza, è 
tra i migliori esordi letti que-
st’anno.

Nel romanzo il disastro che si ab-
batte sulla famiglia non è centra-
le. Lo è, invece, la vita di chi rima-
ne: centrale è la vita dei supersti-
ti. Ruol, perché raccontare una 
storia di sopravvissuti?
Volevo che ad avere un ruolo di 
primo piano fosse la vita. Il do-
lore c’è, il lutto c’è, ma c’è pure 
la luce, la speranza. Tant’è che 
il disastro, come l’ha definito 
lei, l’ho esplicitato già nell’inci-
pit: è il punto di partenza, non 
d’arrivo.

Dunque?
A semplificare in modo estre-
mo, questo romanzo è una sto-
ria d’amore tra un uomo e una 
donna, tra un marito e una mo-
glie, un padre e una madre, co-
stretti ad attraversare un’espe-
rienza orribile, che li travolge e 
stravolge.

Qual è, quindi, il ruolo di questa 
esperienza?
Da scrittore, mi interessava ve-
dere come possiamo tutti reagi-
re in modi anche molto diversi 
a un medesimo evento doloro-
so. Madre e Padre vivono la stes-
sa tragedia, però le loro reazio-
ni sono lontane, per cui le loro 
strade divergono. Dipende tut-
to dal nostro vissuto, dalle no-
stre capacità, dalle nostre risor-
se.

Il romanzo si muove seguendo 
un inventario. L’inventario di ciò 
che resta della vita di questa fa-
miglia precedente al disastro.
In un modo o nell’altro gli og-
getti delle nostre case racconta-
no la nostra storia.

Lei prova una particolare affezio-

ne per gli oggetti del suo passa-
to?
Non  sono  un  accumulatore  
compulsivo,  ma  ci  vedo  una  
certa  bellezza.  Butto  ciò  che  
non credo abbia, e mai avrà, un 
valore sentimentale, tengo ciò 
che un giorno potrebbe farmi 
tornare a un periodo della mia 
vita cui sono affezionato.

Io sono un grande accumulato-
re. Tengo tutto, o quasi. Spesso 
tengo cose inutili, e magari brut-
te, perché ho la sensazione che 
un giorno, tornando a guardarle, 
mi  diranno  qualcosa.  A  volte,  
credo che di certi oggetti non 
debba liberarmi perché hanno 
una sorta di valore magico.
Su questo siamo d’accordo. La 
loro magia sta nella capacità 
di riportarci a dei momenti del-
la nostra vita di cui abbiamo 
scordato l’atmosfera,  il  senti-
mento. Ci basta il tatto o l’odo-
re per riportarci a tempi perdu-
ti. È la memoria emotiva che 
viene sollecitata: questi ogget-
ti  sono  come  dei  portali  nel  
tempo.

Ruol, lei ha degli oggetti del ge-
nere?
Certo. Libri, soprattutto. Ma pu-
re cose appartenute a mia non-
na:  rivederle mi fa tornare a  
lei.

Ad esempio?
Delle scatoline di latta. Lei ci te-
neva dolcetti o caramelle e io 
oggi le uso come portapenne, 
il più delle volte. Hanno anco-
ra l’odore di quel che ci conser-
vava lei, e quando lo sento è co-
me  se  tornassi  indietro  nel  
tempo.

Mia  nonna  masticava  sempre  
delle  gomme  alla  fragola,  
quand’ero bimbo emanava spes-
so quel profumo e oggi, a distan-
za di parecchi anni, quando sen-
to quell’odore torno in casa sua, 
nella sua cucina.
La magia di questi oggetti ha 
molto a che fare con la sfera 
sensoriale. Sollecita quella, nel-
la gran parte dei casi.

Ma gli oggetti del nostro passato 
per certi versi sono un freno. Ral-
lentano il  processo di supera-
mento del dolore, dell’elabora-

zione del lutto. Lasciar andare 
ciò che ci ha provocato una tale 
sofferenza è anche un atto dovu-
to a noi stessi, credo, e legarci 
tanto  a  questi  oggetti,  forse,  
non ci è d’aiuto.
Va definito anzitutto cosa si in-
tenda per lasciar andare. È un 
tema del romanzo e lo è soprat-
tutto per Madre, che il proble-
ma se lo pone molto. Lei, difat-
ti, si ostina a rimanere nel pas-
sato. Va avanti, certo. Il tempo 
scorre per tutti, e tutti dobbia-
mo farci i conti, per cui è co-
stretta a procedere lungo il cor-
so della sua vita,  ma sempre 
con le spalle rivolte al futuro, 
continuando a tenere gli occhi 
al passato. Per la maggior par-
te del romanzo lei pensa che se 
potesse  disporre  degli  anni  
che  le  restano  vorrebbe  solo  
continuare a rivivere, ancora e 

ancora, sempre gli stessi anni, 
cristallizzata in un periodo del-
la  propria  esistenza.  Lei,  ap-
punto, non vuole lasciar anda-
re.  Finché  a  un  certo  punto  
qualcosa cambia, e ricomincia 
a progettare, fare delle cose per 
sé. Cosa vuol dire, questo? Che 
ha dimenticato i figli? No, na-
turalmente:  la  tragedia  che  
l’ha investita io credo non pos-
sa essere eliminata dalla me-
moria di nessuno. Piuttosto è 
come se quel dolore, quel pez-
zo  di  vita,  venisse  inglobato  
nella  sua  esistenza  da  lì  in  
avanti. Come quegli alberi che 
crescendo inglobano  un  vec-
chio cancello, una vecchia re-
cinzione che avrebbe dovuto 
contenerli. Ecco, è qualcosa di 
simile.

Lei sa farlo?

Non lo so. Me lo auguro.

A proposito della genitorialità, 
allora, centrale nel libro. In un’in-
tervista lei ha detto che prima di 
diventare padre era più forte.
Ho molto desiderato diventa-
re padre, e sognandolo ho sem-
pre immaginato la gioia che sa-
rebbe arrivata con mio figlio, 
mia  figlia.  Quando  poi  sono  

davvero diventato genitore il 
sentimento è stato molto, mol-
to più grande di quanto mi sa-
rei aspettato, o di quanto fossi 
capace di immaginare, in effet-
ti. Una felicità enorme, incon-
tenibile. Al tempo stesso però è 
arrivata pure una grande pau-
ra,  una  certa  fragilità:  quella  
creatura così piccola era mia 
responsabilità.

È arrivata subito, questa fragili-
tà?
Sì, ma l’ho avvertita soprattut-
to con il mio secondogenito. È 
nato  subito  prima  che  scop-
piasse la pandemia, io sono un 
anestesista, per cui in quei pe-
riodi ero in prima linea, molto 
impegnato, e vivevo nel terro-
re di trasmettergli il virus, di 
farlo star male. Non lo abbrac-
ciavo, gli stavo a distanza. È sta-
to difficile.

Lei ha scritto un romanzo che 
parte dalla morte di due figli: la 
sensazione è, alla luce di ciò che 
mi ha detto, che sia anche un ten-
tativo di esorcizzare la paura di 
perdere i suoi, di figli.
Sì, probabilmente è così.

Tornando al libro. Non ha dato 
dei nomi propri ai suoi protagoni-
sti, ma li ha indicati con i ruoli 
che hanno in famiglia: Madre, Pa-
dre, Maggiore e Minore. Perché?
Da  una  parte  perché  volevo  
rendere quanto più possibile 
universale la storia. Dall’altra 
perché siamo tutti i ruoli che ri-
copriamo. Non dico niente di 
nuovo, da Pirandello in poi, e 
anche da prima, questa teoria 
l’abbiamo  assimilata,  ma  mi  
piaceva  l’idea  di  scrivere  dei  
ruoli. I ruoli in cui viviamo ser-
vono  agli  altri  per  definirci,  
ma anche a noi stessi; per defi-
nirci, appunto.

C’è un ruolo in cui si sente parti-
colarmente a suo agio?
Nel ruolo di padre sto bene, e 
anche in quello di marito. Non 
che abbia smesso di pormi con-
tinue, assillanti domande sul-
la paternità, la fragilità di cui 
parlavo resta, però mi piace.

Ruol,  l’ultima domanda  che  le  
faccio è sul premio Strega. Il suo 
romanzo  è  uscito  ad  aprile  
dell’anno scorso e a un anno di di-
stanza ha ricominciato a parlar-
ne perché è in dozzina allo Stre-
ga. Che effetto le fa?
Sono felicissimo. Mi sembra di 
vivere un sogno. Il libro l’anno 
scorso è stato proposto al Cam-
piello, dove Veltroni lo ha letto 
e apprezzato. Non ha vinto il 
premio Opera Prima e così que-
st’anno  lo  ha  proposto  allo  
Strega. Che sia tra i libri semifi-
nalisti  è  ancora  assurdo,  per  
me. Una sorpresa gigantesca. A 
ogni modo, il sentimento prin-
cipale è di gratitudine per l’edi-
tore e per Veltroni.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La sorpresa del premio Strega
«L’odore degli oggetti 
è come un portale del tempo»

Michele Ruol 
è semi-
finalista 
del premio 
Strega con 
il romanzo
Inventario di 
quel che resta 
dopo che la 
foresta brucia
(TerraRossa
edizioni) 

MATTIA INSOLIA

INTERVISTA A MICHELE RUOL

Nel suo romanzo d’esordio, Inventario di 

quel che resta dopo che la foresta brucia 

(TerraRossa edizioni, 2024), Michele Ruol 
compone, con una scrittura intensa e lirica, 
un catalogo – appunto: un inventario – di 
oggetti che sopravvivono. Oggetti di uso 
comune, della quotidianità più anonima, che 
sono le sopravvivenze e, insieme, gli 
smarrimenti che si annidano nel profondo di 
un mondo ferito.
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