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BREVISSIME
ROCCHETTA SANT’ANTONIO
L’Ombra che illumina
Tre giorni di confronto
Il borgo dei Monti Dauni, da oggi
fino al 21 agosto, ospiterà la

prima edizione del Festival del-
l’Ombra Ribelle, nel ricordo di
Maria Teresa di Lascia (1954-
1994), a trent’anni dalla sua vit-
toria allo Strega con Passaggio in
ombra. Uno spazio di confronto
su futuro, memoria, umanità, con
giornalisti, scrittori e politici.

CUTROFIANO
Tik Tok va a teatro
Contro la precarietà
Questa sera alle 21, in piazza Mu-
nicipio, va in scena “Du feiss”,
spettacolo di e con Angela de
Gaetano e Gabriele Polimeno, sul

palco con Mary Negro, per la ras-
segna “Crita” dedicata al teatro,
alla musica e alla danza. Una luce
sulla vita dei professionisti della
cultura in Italia, sulla loro pre-
carietà e sul mancato riconosci-
mento del loro lavoro. Ingresso
con prenotazione e offerta libera.

LECCE
L’Oreste di Quartullo
Su vendetta e pace
Sipario alle 21, nell’ex convento
dei Teatini, per Pino Quartullo
interprete di Oreste, nell’omo -
nima tragedia di Euripide, adat-

tata e diretta dal regista Ales-
sandro Machìa. Una delle più
riuscite prove drammaturgiche
del teatro antico, un’indagine sul
sacro e sul divino coi mezzi
della tragedia. Posto unico a 10
euro, botteghino aperto al Chio-
stro dei Teatini dalle 18.

IL LIBRO

Con “Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia”, la casa editrice pugliese TerraRossa è stata tra i finalisti dello Strega ’25
L’autore, nato a Chicago, tratteggia un catalogo di oggetti e assenze che diventa ritratto implacabile del lutto e della memoria

Dentro il museo domestico del dolore
Ruol firma il suo atlante dell’irrimediabile

Uno stile
in apparenza
distaccato
restituisce
un tormento
senza tregua

MAURO MASSARI

2 BARI

Ci sono libri che somiglia-
no a un album di famiglia.
Michele Ruol, con Inven -
tario di quel che resta dopo
che la foresta brucia (Ter -
raRossa, 2024), ne com-
pone uno che non racco-
glie fotografie ma reliquie.
Oggetti, frammenti, sup-
pellettili che non hanno
più la loro funzione quo-
tidiana: un telefono fisso
color avorio, una bombo-
niera incrinata, un ferma-
porta di vetro fumé. Pezzi
di un museo domestico
che racconta la tragedia di
una famiglia e la lenta
combustione del lutto. È
un libro che non si legge: si
attraversa, stanza per
stanza, come in una casa
abbandonata dopo l’i n-
cendio. «Un tavolino, un
appendiabiti, uno spec-
chio, una mensola vuota:
tutto è sbiadito, ricoperto
da uno strato di polvere
densa come la cenere che
si deposita a terra dopo un
incendio». Non c’è pathos
dichiarato, nessuna voce
narrante che piange o
spiega: solo oggetti che
parlano da soli, e che in-
chiodano il lettore a un si-
lenzio ostinato.

L’archivio delle reliquie
La scrittura procede per
schede numerate, come
un catalogo museale. Una
cornice d’argento, il tele-
visore a tubo catodico, il
tappeto persiano. Ogni og-
getto è una fenditura: die-
tro, la memoria. «La foto
dei ragazzi sul tavolino
nell’ingresso è la stessa che
avevano usato per la lapi-
de». Il passato non ha bi-
sogno di essere evocato:
basta l’ellissi. Quelle foto-
grafie, quei pranzi di Na-
tale, quel litigio al telefono
tra madre e figlio, diven-
tano istantanee più lace-
ranti di qualsiasi spiega-
zione. C’è un’amb izio ne
che mi pare decisiva: Ruol

non racconta la morte, ma
ciò che resta dopo. Non il
rogo, ma la cenere. Il lutto,
diceva Roland Barthes, è
un lavoro fotografico: fis-
sare l’assenza, ripeterla fi-
no allo sfinimento. Qui gli
oggetti assumono quella
funzione. Padre che rom-
pe le noci a mani nude,
madre che apparecchia
per quattro senza accor-
gersene, le lettere di con-
doglianze «composte tutte
con le stesse parole, come
pescate da un medesimo
sacchetto».

Neutralità che brucia
La prosa, apparentemente
neutra, è chirurgica. Ma è
una neutralità che brucia,
perché non concede tre-
gua. Si legge senza fiato:

non c’è mai uno scampo
lirico, una metafora con-
solatoria. Perfino quando
arriva la fede, si rivela un
inganno. «Se ci fosse stato
un dio del dolore, un dio
de ll ’assenza, forse gli
avrebbe creduto. Ma il dio
dell’amore di cui le parla-
vano le sembrava un im-
postore». È forse la frase
più vera del libro: un ma-
nifesto contro ogni facile
redenzione.

n queste pagine si rico-
nosce la lezione dei grandi
minimalisti americani, ma
filtrata da un’o s s es s i on e
tutta italiana per la memo-
ria domestica. Ogni detta-
glio, per quanto insignifi-
cante, è investito di una
potenza liturgica. Non sia-
mo lontani dall’inventario

beckettiano del nulla – e
non a caso Ruol apre con
una citazione da Aspettan-
do Godot: «Ci danno la vi-
ta a cavallo di una tomba,
la luce brilla un istante, poi
è di nuovo notte».

L’atlante dell’irrimediabile
C’è, infine, una cosa che
colpisce più delle altre: la
struttura impersonale,
quasi burocratica, che in

realtà non fa che aumen-
tare l’intensità emotiva.
L’elenco degli oggetti è il
modo con cui la lingua può
avvicinarsi all’i nd ic ib il e,
senza nominarlo mai. Così
funziona il lutto: non rac-
conta, non spiega, ma stra-
tifica.

Inventario di quel che re-
sta dopo che la foresta bru-
cia è un libro che non con-
sola, non promette guari-
gioni. È, piuttosto, un
atlante dell’i rrim edi abil e.
Nel suo rigore, nel suo ri-
fiuto della commozione fa-
cile, tocca la verità più pro-
fonda: quella per cui il do-
lore non si supera, si ar-
chivia. In schede numera-
te, in oggetti polverosi, in
stanze in cui nessuno abita
più.

Michele Ruol, finalista del Premio Strega 2025, con l’editore pugliese Giovanni Turi

La copertina del libro


