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BREVISSIME
FOGGIA
Il Circo Bellucci
fino a domani in città
A Foggia, in via Telesforo, il
Circo Bellucci diretto da Emi-

dio «Bimbi» Bellucci prolunga
fino a domani i suoi show dopo
il successo di pubblico. Sotto il
grande chapiteau andrà in
scena uno show moderno e
spettacolare con artisti inter-
nazionali e animali rari come la
tigre bianca e la tigre rosa.

BARI
Greco sul palco
dell’Abeliano
Oggi, al Teatro Abeliano di
Bari va in scena The Best of
Violino, concerto di Fran-
cesco Greco organizzato da

Echo Events. Il violinista ta-
rantino, accompagnato da
Antonello Debartolomeo al
pianoforte, Vito Colapietro
alle percussioni e dal so-
prano Valeria Palmieri, gui-
derà il pubblico in un viaggio
tra classico e moderno.

MODUGNO
Jacopo Sol
al Demodè Club
Oggi il Demodè Club di
Modugno apre la stagione
con un doppio evento: il live
del giovane cantautore to-

rinese Jacopo Sol, che pre-
senta l’EP Dove finiscono i
sogni?, e il ritorno di Kolor, il
party-format che unisce
musica, visual e performan-
ce, inaugurato dal tribute
show Potter, omaggio al-
l’universo di Harry Potter.

LA RECENSIONE

Con «La ragazza di luce» (Terrarossa Edizioni), lo scrittore tratteggia una comunità ferita che tenta di dare un nome al proprio dolore
U n’opera tra fede e disincanto, dove la memoria è l’unico modo per restare vivi e la superstizione l’ultimo linguaggio possibile del vero

Disperato e visionario, l’esordio di Antonucci
racconta un’Italia che crede ancora ai miracoli

MAURO MASSARI

2 BARI

C’è una piccola città imma-
ginaria che si chiama Lume
e una frattura che l’ha divi-
sa in due: da una parte i pre-
fabbricati del «Quartiere
Primavera», dall’altra le Ca-
se Morte, dove la montagna
ha morso e non ha restituito
niente. Germano Antonuc-
ci fa cominciare la sua storia
lì, sul confine, con due ra-
gazzi che osservano una
coetanea cercare di scaval-
care una rete. In tasca, lei
tiene tre pietre: «Sono tre
sassi lisci e lucidi… D ue
chiari, uno scuro». Amule-
to, gioco, superstizione, se-
maforo dell’ansia. «La ra-
gazza di luce» (Terrarossa
Edizioni) è un romanzo sul-
l’ipnosi del trauma e sulle
forme che il dolore inventa
per farsi dire; un libro che si
muove come una processio-
ne: si torna e ritorna negli
stessi luoghi, si nominano i
morti, si litiga con i vivi, si
tenta un rito. Si potrebbe
dire che la verità, quando
c’è di mezzo un lutto collet-
tivo, è sempre una versione
che ha vinto sulle altre. An-
tonucci le fa convivere: la
cronaca, la leggenda, l’au -
tosuggestione, la colpa.

La Croce, il telone, la folla
A Lume si celebra ogni anno
la commemorazione: un
palco, un telone, ventisette
nomi. Il dispositivo del rito
non tiene: «al centro del te-
lone, proprio tra le facce dei
morti, si apre uno strappo»
e, nel cono di luce, «Nina
emerge nel groviglio di cavi
e di acciaio». È una visione,
o un sabotaggio; in ogni ca-
so, un gesto che lacera l’or -
dine simbolico che la comu-
nità tenta di ricucire. Sopra
il paese resta la Croce «so-
spesa nel nulla», un chiodo
piantato nel cielo, che attira
pellegrini, superstiti e mer-
canti di grazia. È lì che il mi-
to fiorisce e marcisce insie-
me: qualcuno giura guari-

gioni, altri denunciano
truffe. Antonucci evita le
scorciatoie: non smonta il
soprannaturale con il cini-
smo né lo ratifica col mira-
colismo. Lo lascia respirare
all’altezza dei corpi, febbre,
tremori, ginocchia che ce-
dono, la voce che non esce.

Bianco, bianco, nero
Il centro del libro è un gioco
crudele e infantile. La ma-
dre di Nina, donna fragile e
magnetica, insegna alla fi-
glia una cantilena. «Il male
arriva e passa, / il male ti
punisce, / se metti il nero al
centro / il male ti obbedi-

sce». Il rito delle tre pietre -
due bianche e una nera - è il
pulsante d’emergenza del-
l’infanzia: basta crederci
perché agisca, basta dubita-
re perché ti si rivolti contro.
L’autore sa che nelle cata-
strofi la psiche inventa geo-
metrie: se metto il nero al
centro controllo il disastro,
se non lo metto lo attiro.
L’ossessione diventa strut-
tura narrativa, il romanzo
procede per ripetizioni, va-
riazioni, controcanti. Ogni
ritorno alla Croce sposta di
poco la verità, come se la
pagina fosse una tavoletta
spiritica che lampeggia

sempre la stessa lettera, e
solo alla fine compone la
parola che non volevamo
leggere: responsabilità.

Un passo più in là
Nel paese si racconta del-
l’apparizione: qualcuno,
«un attimo prima del crollo,
o un attimo dopo», avrebbe
visto «la ragazza di luce». È
più comodo credere alla
santità che guardare in fac-
cia l’ambivalenza dell’amo -
re. Solo molto avanti sco-
priremo che la luce non vie-
ne dal cielo ma da una bam-
bina in sottoveste bianca
che corre nella tempesta

con i sassi in tasca. La rive-
lazione – «La ragazza di lu-
ce: eri tu» –non libera; spin-
ge, semmai, a rinegoziare la
colpa, a cambiare di posto
la pietra nera. Antonucci
compone un romanzo cora-
le senza perdere mai l’unità
del respiro. Ruben, Niccolò,
lo «zio Ettore» che rifà con-
serve «tutti gli anni» perché
«la vita questo è… rifare, ri-
fare, rifare»; Riccardo detto
Trentapercento; il Santo
mezzo impostore mezzo
miracolato; e Lucille, crea-
tura di fragilità affacciata
sul bordo del mondo. Intor-
no a loro la lingua non esi-
bisce effetti speciali. È pre-
cisa, tattile, piena di suoni
(il ronzio dei generatori, lo
stridio della piantana, la la-
minatura d’argento del fiu-
me). Quando serve poi, di-
venta taglio netto. In con-
troluce, c’è una domanda
che riguarda tutti: quanto
possiamo vivere delle no-
stre storie se, per continua-
re, dobbiamo raccontarle in
un modo che ci assolva? A
Lume i vivi e i morti si con-
tano alle cerimonie, ma i
conti non tornano mai. Ep-
pure qualcosa accade, pro-
prio quando la lettera si pie-
ga al gesto. In cima alla Cro-
ce, Nina ripete la formula
un’ultima volta - «Il male ar-
riva e passa» - e una bam-
bina le sussurra: «Non è col-
pa tua». Non è un miracolo,
è la minima unità di reden-
zione che questo libro con-
cede.

L’esordio letterario di An-
tonucci è una bestemmia
luminosa: parla di fede sen-
za inginocchiarsi. Ed è suf-
ficiente, per ora, a non farci
cadere.

Germano Antonucci (1975), giornalista. «La ragazza di luce» è il suo primo romanzo

Terrarossa (200 pp - 16 euro)

L’opera prima
dell’autore
è una bestemmia
luminosa: parla
di fede senza
inginocchiarsi
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