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BREVISSIME
TARANTO
Nuova data per «Art»
di Yasmina Reza
Si aggiunge una nuova re-
plica per «Art» di Yasmina

Reza, diretto e interpretato
da Michele Riondino con Da-
niele Parisi. Lo spettacolo sa-
rà al Teatro Fusco di Taranto
il 6, 7 e 8 gennaio, nell’ambito
della stagione teatrale del
Comune in collaborazione
con Puglia Culture.

CONVERSANO
Al via la stagione
del Teatro Norba
Prende il via l’11 novembre al
Teatro Norba di Conversano la
stagione teatrale 2025-2026
del Comune, in collaborazione

con Puglia Culture. Ad aprire il
cartellone sarà Malika Ayane
con Brokeback Mountain – A
play with music, seguita da
sette spettacoli con protago-
nisti, tra gli altri, Francesco
Pannofino, Elio Germano, Lodo
Guenzi e Enzo Iacchetti.

BARI
Proseguono gli eventi
del «Gender Festival»
Oggi, nello spazio culturale
Spazio13 di Bari, prosegue
l’undicesima edizione del «Ba-
ri International Gender Fe-

stival» con due performance:
alle 20 «L’altro» di Gianni
Wers, interpretato da Moreno
Guadalupi, e alle 22 «Sleeping
Performance» del Collettivo
Effe, esperienza immersiva tra
sogno e veglia che esplora il
confine tra corpo e coscienza.

IL LIBRO

Nel romanzo edito da Terrarossa, la vita di un uomo segnato da una madre brutale diventa un racconto di colpa, superstizione
e desiderio di riscatto. Un realismo viscerale che trasforma la provincia in un luogo metafisico, dove ogni gesto è peccato e supplica

«Oppure il diavolo», o forse l’amore
Luca Tosi e la febbre del male quotidiano

L’autore scava
nella disperazione
con una lingua
ruvida e precisa
mutando la miseria
in rivelazione

MAURO MASSARI

2 BARI

C’è qualcosa di rabelaisia-
no e insieme di biblico nel
mondo raccontato da Lu-
ca Tosi. Oppure il diavo-
lo(Terrarossa Edizioni) è
un romanzo che sembra
uscito da un televisore
guasto, dove le immagini
si alternano fra il grotte-
sco e il sacro: un villaggio
della bassa romagnola,
Poggio Berni, popolato da
anime sfinite, bestemmia-
tori e idioti, dentro cui la
voce di Natale – narratore
e figlio bastonato – risuo -
na come una nenia fune-
bre. È un libro di provin-
cia, ma scritto con un
orecchio musicale e una
crudeltà precisa, che ri-
corda «La trilogia della
città» di K. di Kristof e
certi racconti di Malapar-
te: là dove la miseria di-
venta allucinazione mo-
rale. Natale, il protagoni-
sta, vive con una madre
brutale che lo chiama
«pataca», si masturba
pensando a Lady Diana,
sogna di essere amato e
non ci riesce. Intorno a
lui, la piccola società di
Poggio Berni è un teatro
di odio e superstizione:
un bar, un fuoco, una Mi-
ni Cooper che esplode, un
«Messia» egiziano che sal-
va un cocainomane dalle
fiamme. Tosi usa questa
materia come Céline usa-
va Parigi: per raccontare
la febbre, non per gua-
rirla. «Non si può mai in-
dovinar niente sulla vita
degli altri», dice Natale.
Una frase che riassume
l’intero romanzo, la sua
morale impossibile.

Il male nel quotidiano
Il libro vive nella sua lin-
gua. Una parlata aspra,
nervosa, piena di dialet-
talismi, che non imita
niente ma ricrea la mente
del protagonista. È una
lingua che zoppica e ra-

giona, che non sa se im-
precare o pregare. Dentro
quella voce si sente il fal-
limento educativo di un
Paese, ma anche la luci-
dità del dannato: «Mai
dette a nessuno, ’ste due
paure, che così, a non dir-
le, le tengo meglio al
guinzaglio». Ogni pagina
è un combattimento fra
pietà e disprezzo. Tosi
non chiede empatia per il
suo Natale: la ottiene per
saturazione. Ci mostra un
uomo che non capisce la
differenza fra bene e male
perché è cresciuto nel ru-
more della colpa. Il dia-
volo del titolo non è
un ’entità metafisica ma
una modalità dell’essere:
l’istinto a ferire prima di
essere feriti, a odiare per
non dover comprendere.

C’è una precisione quasi
clinica nello sguardo con
cui l’autore osserva la vio-
lenza domestica, la po-
vertà e la stupidità di chi

non ha parole. Eppure, il
romanzo non indulge nel
realismo. Il tono è quello
di una confessione spu-
dorata, una lunga lettera
a nessuno. Si potrebbe di-
re che Tosi scriva con lo
stesso impulso di chi, do-
po un delitto, corre a rac-
contarlo al prete. Anche
nei momenti più crudeli –
la madre che lo schiaffeg-
gia, il corpo che si am-
mala, la bambina rom che

sorride tra i camper – re -
sta un fondo di dolcezza,
una nostalgia del perdo-
no che non verrà mai con-
cesso.

Un’anima sfiancata
La morale c’è, ma si dis-
solve. Natale accompa-
gna la madre verso la
morte, la lava, la odia e la
ama con la stessa inten-
sità. Quando lei muore,
resta solo il silenzio, «un
silenzio del diavolo». È lì
che il romanzo trova la
sua verità: non nella vio-
lenza, ma nel dopo. La
scrittura di Tosi, fino ad
allora compressa, si apre
in una calma livida. Il fi-
glio non si libera del ma-
le: lo eredita. Alla fine,
Oppure il diavolo non è un
resoconto dell’orrore ma

sull ’assenza di alternati-
ve. Va in scena una teo-
logia rovesciata: Dio è la
grammatica che manca,
l’educazione sentimenta-
le mai avuta. Poggio Berni
diventa così una parabola
del nostro presente su
non sa smettere di sentirsi
colpevole. Sono pagine
che sembrano scritte con
la voce stessa di un dia-
volo dal volto umano, e
che pure ha la precisione
sensibile dei migliori cro-
nisti dell’anima. Feroce,
tenero, quasi comico nel
suo dolore, Oppure il dia-
volo è una delle rare opere
italiane che riescono a
rendere la miseria un fat-
to metafisico. E nella fine,
si capisce che il male,
spesso, è solo un modo
storto di cercare amore.

Luca Tosi, nato a Cesena nel 1990 e residente a Bologna, è autore di «Ragazza senza prefazione» e del nuovo romanzo «Oppure il diavolo»

Terrarossa (100 pp- 13 euro)


