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L’intelligenza artificiale e noi
Storia di un uomo qualunque
nell’'era delle macchine

In «Notturno elettronico», Hugo Bertello narra la deriva esistenziale di un matematico
alle prese con algoritmi, desiderio e disincanto, in una Helsinki fredda e silenziosa
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Un romanzo che nasce da
un’idea. Notturno elettro-
nico di Hugo Bertello
prende forma attorno a
un’intuizione filosofica —
l'algoritmo come metafo-
radell’esistenza— e prova
a trasformarla in esperien-
za narrativa. Il risultato &
un libro compatto, inquie-
to, attraversato da una
malinconia tecnologica
che trova nella citta di Hel-
sinki la propria geografia
morale.

1l protagonista & un ma-
tematico fallito, un ex stu-
dioso dell'lpotesi di Rie-
mann che, arrivato ai tren-
t'anni senza risultati né
denaro, accetta un lavoro
come ingegnere dell’intel-
ligenza artificiale. Il pas-
saggio dalla matematica
pura alla profilazione
pubblicitaria contiene gia
il nucleo tragico del ro-
manzo: I'idea che la cono-
scenza possa degradarsiin
funzione, e laricerca dive-
rita ridursi a previsione
dei consumi. L'intelligen-
za artificiale, qui, non &
tanto una tecnologia
quanto una condizione
spirituale.

Il cerchio venuto male
Bertello costruisce la nar-
razione come una sequen-
za di episodi brevi, inter-
vallati da “codici” e “algo-
ritmi” che funzionano da
controcanto ironico alla
vicenda. L’effetto & quello
di una coscienza che tenta
continuamente di forma-
lizzare la realta per difen-
dersi dall’incertezza. Il lin-
guaggio resta controllato,
quasi geometrico, e pro-
prio questa precisione
produce una particolare
forma di malinconia.
Alcune scene possiedo-
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no una qualita ipnotica: la
lavanderia automatica do-
ve i colori del bucato si
fondono in un bianco ac-

cecante, I'incontro con Ya-
na — enigmatica, quasi
metafisica — o i dialoghi
con programmi informati-
ci che riflettono sulla co-
scienza e sul sogno. Sono
momenti in cui la narra-
zione smette di spiegare e
comincia a vibrare, tro-
vando una leggerezza che
ricorda certa narrativa
mitteleuropea contempo-
ranea.

L’algoritmo e il mito

Tutto procede per strati-
ficazioni: matematica, fi-
losofia della mente, cultu-
ra hacker, mitologia gre-
ca, misticismo orientale. Il
rischio di un simile accu-
mulo & la dispersione; Ber-
tello lo evita mantenendo

saldo il tema centrale: la
tensione tra controllo e
abbandono. Gli algoritmi
disseminati nel testo —
parodie di istruzioni sen-
timentali o morali — mo-
strano la tentazione di ri-
durre la vita a procedura,
mentre i miti evocati ricor-
dano I'impossibilita di riu-
scirci davvero.

In questo senso, la figura
di Yana non & solo un per-
sonaggio ma una forza
narrativa: introduce I'im-
previsto, la serendipita,
cio che sfugge alla previ-
sione statistica. Il loro rap-
porto si sviluppa come
una ricerca pit intellettua-
le che sentimentale, e pro-
prio questa distanza pro-
duce una forma di deside-
rio trattenuto che attra-
versa il libro.

La nostalgia del futuro
Nelle pagine finali il libro
trova una propria unita
simbolica. Il mito di Orfeo,
la tecnologia e 'eros con-
vergono in un’unica do-
manda: fino a che punto
I'essere umano puo spin-
gersi nel tentativo di do-
minare la realta senza per-
dere sé stesso? La risposta
non é teorica ma narrati-
va, affidata a una decisio-
ne che lascia il lettore in
una sospensione quasi
musicale.

Notturno elettronico siri-
vela cosi colto senza esse-
re accademico, ironico
senza diventare parodico,
e soprattutto attraversato
da una nostalgia singola-
re: non quella del passato,
ma del futuro immaginato
dalle generazioni cresciu-
te insieme alla rete. In
questo paesaggio di codi-
ce e solitudine, Bertello
racconta l'esperienza piu
contemporanea di tutte:
la sensazione che tutto sia
possibile e, allo stesso
tempo, gia previsto.




