Federico Il di Napoli. Ha
frequentato un master

in scrittura e narrazione

a Torino. Nel 2025 ha
pubblicato, sempre per
Garzanti, il suo primo libro,
La Grande Sete (2025):
Duramadre & il secondo (nel
-2001 lo scrittore Marcello
Fois ha pubblicato per
Einaudi un romanzo
intitolato Dura madre)
Limmagine

Benedetta Fioravanti (Ascoli
Piceno, 1995), Reflection
Reconciliation (2023, still dal
video in alta definizione,
musiche di Tommaso
Pandolfi), courtesy
dell'artista. Lopera e inclusa
nella mostra per A Slant of
Light. Friedrich Andreoni,
Benedetta Fioravanti, Jacopo
Mazzetti a Milano fino al 14
maggio (Casa Flash Art)

Tonio e alla madre di lui, separata da una
distanza «che parrebbe facile da colmare
ma che ¢, in realta, irrecuperabile», attra-
versata da occhi curiosi e da un sottile
malessere. Potrebbe essere Euridice che
segue Orfeo fuori dall’Ade. Solo che qui
accade l'esatto contrario. «Non stai
uscendo dall'inferno. Ci stai entrando», e
senza nemmeno bisogno che Tonio si

volti.
]

Non ha ancora quarant’anni, Celeste,
che ha chiesto un trasferimento — inspe-
rato — da Napoli per insegnare nella
scuola del paese dell'uomo che ama. Pen-
sava che bastasse questo a cambiare la
sua vita: avvicinarsi a Tonio, trovare un
posto in cui restare, una promessa di
normalita racchiusa nella moka per il
caffé. Ma il paese — quell'entita di volti
vuoti e.giudicanti — I'ha esclusa ancora
prima di conoscerla e ha deciso di non af-
fidare i suoi figli a lei, macchiata anzi-
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di URSULA BERETTA

‘tempo dalla fama di forestiera ambigua,

rea di avere sedotto il giovane Tonio con
I'inganno. Che tra i due ci siano undici
anni di differenza e una cicatrice silen-
ziosa che Celeste porta addosso senza
aver mai trovato il modo di raccontarla, &
gia una colpa da scontare. Ma é solo I'ini-
zio. Perché qui la maldicenza precede la
veritd — «e si porta dietro il malocchio e
il malocchio é difficile da mandare via»
— e va a braccetto con la vergogna, una
tara che si attacca come la peste mar-
chiando intere famiglie. Come una male-
dizione.

1l romanzo rimbalza continuamente
tra passato e presente per ricostruire le
debolezze di Tonio, i segreti di Celeste e
la geografia emotiva di una famiglia pia-

gata dalutti e silenzi. Tutto esplode con il
ritorno notturno di Vincenzo, il padre, a
cui il solo Tonio bambino decide di apri-
re compiendo I'unico gesto di ribellione
di un eterno «ragazzino infelice», perso
nell'orbita della madre Laura, dura e ma-
gnetica, scoglio intorno al quale nuota
una nidiata di figlie e figli mai capaci di
emanciparsi davvero. Dentro quella casa,
poi, Celeste boccheggia, indesiderata e
respinta, scoprendo lentamente che an-
che I'amore fatica a incrinare un equili-
brio ormai cristallizzato. Eppure, baste-
rebbe poco per sottrarsi all'immobili-
smo, quel torpore che prosciuga la dura-
madre — la parte della testa da cui
nascono i pensieri — e con essa la possi-
bilita di immaginare una vita diversa. Re-

In questo-senso, Duramadre potrebbe
sembrare un esperimento di disobbe-
dienza. Ma se il Cosimo Piovasco di Ron-
do del Barone rampante di Italo Calvino
sceglie di salire sugli alberi per non scen-
dere mai piu, le figure che Cassano mette
in scena restano a terra, imprigionate in
una vita che non riéscono realmente a
cambiare. Celeste, per0d, come Anna del
precedente La grande sete, appartiene a
quella generazione di donne del Sud che
comincia a immaginare una liberta nuo-
va in una realta che non ha ancora impa-
rato a riconoscerla. E in quel paese dove
tutto € fermo, forse, I'unica vera possibili-
ta di salvezza sarebbe semplicemente an-
darsene. Non resta che chiedersi se sia
davvero possibile.
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Maria Teresa Rovitto prende I'abbrivio da una performance di Vanessa Beecroft

Body-art in forma di romanzo napoletano

La spazialita si affaccia nel-
I'archeologia, come scavo nel
tempo e nel silenzio, e si fa evi-
dente nella descrizione dei luo-
ghi. Una stupefatta taciturnita

avvolge L’aneddoto dei calchi e
1a citta di Napoli che Rovitto
descrive come realta lontana da

di DEMETRIO PAOLIN
9 ¢ una misura di pudore | ne e una maturita notevoli. Le
nell'accostarsi all'esor- frasi si susseguono con cura e
dio di Maria TeresaRo- | densita: ogni parola é pensata e
vitto, L’aneddoto dei calchi scritta e pronunciata con chia-
(TerraRossa), come se 1o spie- rezza. La mano, che ha compo-
gare troppo il libro significasse | sto il romanzo, € quella di una

ridurlo e renderlo meno bello,
meno interessante. Si prendalo
stile: sarebbe bello mostrarne
un breve estratto, poche righe,
un giro di frase, per dare al let-
tore un’idea della lingua, ma

mai come in questa occorrenza *

risulta difficile. Estrapolare un
semplice sintagma dal flusso
del romanzo ¢é azion¢ improba,
tali sono la cucitura delle frasi,
la segreta risonanza delle parole
in cui sintassi, storia, trama e
Intreccio trovano una precisio-

poetessa per I'attenzione al rit-
mo, alla ripresa, al ritornare di
certe immagini, in particolare
nella prima parte, che é il cuore
pulsante del romanzo.
L’aneddoto dei calchi non ha
in sé le stigmate del testo
d’esordio, non lo é soprattutto
per la storia che narra. La scrit-
trice non indulge né nell’'auto-
biografico né nel generazionale,
ma pone al centro il farsi lin-
guaggio di una scena, in cui il
momento originario sta nella

performance VB66 di Vanessa
Beecroft, attraverso la quale le
protagoniste del romanzo, Livia
e Zoe, si presentano davanti ai
nostri occhi, immobili, nude e
completamente dipinte di nero.
Da questa immagine, potente
e reiterata, nasce L’aneddoto dei
calchi (chiaro il riferimento a
calchi pompeiani), che € un
romanzo di corpi e di superfici,
di posture, e di movimenti. In
queste pagine il corpo funziona
come soglia tra cio che € nasco-
sto e cio che é pubblico, quasi a
decodificare il titolo. La parola
«aneddoto» contiene infatti in
sé I'immagine del non cono-
sciuto, di qualcosa che viene
tenuto celato e velato. Se si do-

vesse condensare il romanzo in
un verbo, la scelta cadrebbe sul
participio passato di «trattene-
re». «Trattenuto» indica chiara-
mente la grammatica e la sin-
tassi del movimento ovvero la
danza (altro polo del romanzo).
E non é un caso che le pagine
sul ballo siano tra le piu felici;
tramite le posture particolari
della danza il corpo comunica,
produce una forma di racconto,
arriva a vedere nell'immobilita,
che culmina nella performance
di body art, il livello pit alto e
profondo della disciplina. Essa
racchiude la trama delle relazio-
ni tra i personaggi, che spesso
sono ritratti spesso in un spazio
muto.

MARIA TERESA ROVITTD
L'aneddoto dei calchi
TERRAROSSA

Pagine 178, € 16

Nata in Basilicata, Maria
Teresa Rovitto (1987) ha
conseguito un dottorato in
Filosofia del diritto ed &
autrice di poesia. Come
narratrice e all'esordio

quella che solitamente si trova
nelle pagine della nostra lette-
ratura. Non ci sono i rumori o i
vocii dei rioni e neppure I'im-
magine esotica tipica delle serie
tv. Gli occhiali (il riferimento ad
Anna Maria Ortese é voluto) che
Rovitto indossa per descrivere
questi luoghi, sono quelli della
pieta e della compassione e
fanno di questo libro un roman-
zo da leggere e consigliare asso-
lutamente.
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