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a cura di Lavinia Bleve

Non ci si aspetti molto da questo libretto. Sono idee e polemiche che raccolgo per me e per pochi 
lettori più giovani di me, nella presunzione che a questi pochi possano, forse, servire. Non troveran-
no qui né grandi teorie né analisi importanti, ma piuttosto degli sfoghi, delle domande a cui si cerca 
di dare faticosamente risposta, talvolta delle indignazioni. Se tutto questo servisse ad aiutare qualche 
lettore a orientarsi meglio in questo confuso presente, e a scegliere una strada di azione possibile e 
degna, sarebbe per me un risultato straordinario. Dubito di poterci riuscire. Ho sempre avuto mol-
to forte la coscienza dei miei limiti e raramente ho osato più di quello che sapevo di poter osare, in 
fatto di pensiero e di scrittura. Non credo di essere un buon intellettuale e davvero, non mento, non 
ho mai attribuito una grande importanza a quello che scrivo, a quello che ho scritto nel corso degli 
anni, e lo considero non più della testimonianza di un dialogo costante col mio tempo, di una sorta 
di diario in pubblico. Non sono neanche un buon critico cinematografico, un buon critico letterario, 
un buon polemista, niente. Non ho mai avuto la costanza e il rigore che sarebbero stati necessari a 
diveltarlo, forse perché – talento a parte, scarso – ho preferito vivere, stare dentro il tempo in modo 
partecipe, da testimone spesso e da comprimario altre volte quando alcune iniziative nelle quali cre-
devo di più, mi sembrava avessero bisogno anche del mio contributo diretto.

Da pochi a pochi. Appunti di sopravvivenza raccoglie alcuni scritti pubblicati da Goffredo Fofi su riviste 
e giornali e consegna al lettore un prezioso manuale di analisi spietata di un’Italia che crede nel cam-
biamento non accorgendosi di essere sempre affetta della stessa malattia. Il punto di vista è quello di un 
«pessimista attivo» che ha le «tre condanne» «di vivere quest’epoca, di essere italiano, di essere una persona 
molto “sociale”» e che sceglie di fare di quelle la sua forza – «qui siamo, e qui dobbiamo fare la nostra parte, 
rompere i coglioni, dare il nostro possibile contributo alla resistenza ai disastri che incombono» – in una 
battaglia nella quale «gli intellettuali sono morti come possibile categoria di riferimento» quando «“il 



Non-accettando. Rifiutando ogni premura o ossessione di successo personale o di gruppo, per la pervi-
cace affermazione di un metodo. Facendo noi per primi ciò che è giusto fare, momento per momento. 
Facendo ciò che ci è possibile fare e, quando necessario, anche l’impossibile. Cercando la coerenza 
tra il dire e il fare, facendo interagire tra loro la teoria e la pratica. Non-accettando. Mossi da saggia 
impazienza. Amando la vita e cercando di farla amare da chi ne è distratto dal dolore, dalla solitudi-
ne o dall’esclusione dai beni primari per sé e per i suoi. O dalla malattia della ricchezza e del potere. 
Studiando, e diffondendo il pensiero e le conoscenze di chi ne sa più di noi, di chi ci sembra riesca a 
ragionare meglio di noi e veda più a gondo e più lontano. Individuando e proponendo terreni di lotta. 
Non-accettando. Agendo da ponti tra culture e tra «identità» nemiche. Insistendo sul legame assoluto 
tra i fini e i mezzi di cui ci serviamo per il loro raggiungimento. Non chiedendo agli altri quello che 
non siamo disposti a dare noi. Non disprezzando nessuno, ma esigenti con sé stessi e dunque autoriz-
zati a esserlo anche con gli altri. Non-accettando. Aperti a tutti e in funzione di tutti. Ma trasmetten-
do le nostre acquisizioni, oggi almeno – nella confusione dell’epoca – da pochi a pochi.

Goffredo Fofi, Da pochi a pochi. Appunti di sopravvivenza, elèuthera

altri pareri
«In questo magnifico libro Da pochi a pochi, Goffredo Fofi alterna pensieri, considerazioni ed esperienze 
molto personali con analisi sociali e politiche di grande spessore.»
Rita Baghino, artapartofculture.net

«Un libro da leggere e meditare fino all’ultima riga, da pochi a pochi.»
Fiorella Iannucci, «Il Messaggero»

I corpi e i calchi, neri, sono disposti lungo le vie di fuga della prospettiva all’interno del mercato itti-
co. Posizionati sui banchi di marmo del pesce, non si muovono. Cercano di non muoversi. Dal telaio 
metallico scendono lampade di neon: assorbono l’ultimo fascio di luce del giorno che attraversa il 
vetrocemento. Da vicino i calchi in gesso si distinguono dai corpi viventi che simulano la morte. da 
lontano no. Da lontano la morte appare come una massa nera indistinta. Da vicino assomiglia a chi 
la guarda. Da lontano la massa lascia sporgere le ossa appuntite dei gomiti che ne deliano il contor-
no. Da vicino anche le ossa si fanno più morbide. Sono passati millenni ma il tempo del rigor mortis 
è dilatato. Le funzioni vitali non sono ancora cessate del tutto, come invece avrebbe voluto l’artista.

La prima immagine dell’esordio di Maria Teresa Rovitto è la performance VB66 di Vanessa Beecrof cui 
prendono parte Livia e Zoa – i corpi dipinti di nero diventano quelli carbonizzati in seguito all’eruzione 
del Vesuvio nel 79 d.C. – e l’autrice riesce qui a trasmettere al lettore l’angoscia di chi interpreta sotto lo 
sguardo dell’ideatrice – «Giacché si deve morire, l’artista perfeziona l’idea della fine: lavora all’imitazione 
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che vuole più reale della cosa imitata», «L’artista è immune alla loro fine. Avete fatto tutto da sole, pensa, 
siete venute a morire da sole, con i piedi già sporchi, già marchiate da domande morbose, da prime e ulti-
me volte, da smisurati atti di dolore».

L’aneddoto dei calchi si sviluppa in due parti e attraverso salti temporali il lettore segue la storia delle due 
ragazze – come hanno deciso di partecipare alla performance, come si sono conosciute, quali sono le paure 
e i sogni che le animano, come si sono separate – ed è l’aver preso parte alla performance a tagliare la nar-
razione. La prima è interessante e Rovitto racconta bene il corpo: quello delle danzatrici – la disciplina e le 
coreografie da Livia «eseguite tempo addietro secondo una scrittura del movimento che non riusciva mai 
del tutto a incanalare l’istinto», «le ballerine di danza classica sorridono o recitano disperazione, allungano i 
colli e le braccia come piante in cerca di luce secondo un tropismo indotto, mentre nella danza contempo-
ranea si contrae, ci si abbassa per cercare il contatto con la terra, tentando di aprivi una faglia per strappare 
le radici, mangiarle e farsi radice. La forza di gravità non è un nemico ma una possibilità» –, quello nudo 
che ha paura di essere guardato – Livia «Si sarebbe vergognata dell’unica persona che già la conosceva 
nuda. Veniva colta in anticipo da quella sensazione, la prova di un corpo difettato che non avrebbe più 
retto il gioco – di quel piacere che tra loro restava un esperimento – nel momento del confronto con altri 
corpi alla luce del neon» –, quello che crede di poter ereditare la malattia paterna, quello che vuole essere 
guardato quando teme l’immobilità e quando la desidera –

È questo che sono venuta a fare qui? Essere di nuovo guardata. Recuperare lo sguardo di chi si fa 
pubblico, di chi si unisce in un unico volto, di chi è responsabile del mio incubo ricorrente (l’incubo 
della paralisi: sono dietro le quinte e spio la platea. È il mio momento. Devo uscire sul palco, ma le 
gambe non rispondono. Non vorrei raggiungerlo trascinandomi sulle braccia. Non vorrei umiliar-
mi così e, quindi, non c’è nessuno spettacolo). È questo che sono venuta a fare qui? A vendicarmi 
dell’incubo della paralisi che continua a che ora che non mi esibisco più? Qui, dove l’artista mi ha 
detto di non muovermi, se vengo colta da paralisi, nessuno se ne accorgerebbe. La paralisi sarebbe 
perfettamente congeniale all’idea estetica che incarniamo –,

quello che non vuole lavarsi via la vernice una volta terminata la rappresentazione perché il nero rende il 
corpo invisibile e al riparo dalla quotidianità – «Il pubblico mi guardava anche se non ero al mio posto, 
non avevo alcun ruolo nella società in quel momento, nessun ruolo reale, funzionale, macchinale, utile».

La seconda parte dell’esordio perde forza e Rovitto si affatica a tenere in piedi la storia; brava nei pri-
mi capitoli a restituire i pensieri della sua protagonista attraverso frasi brevi che chiedono al lettore di 
guardare e non solo di leggere, l’autrice non riesce poi a scendere in profondità e prosegue sbiadita con la 
partenza di Zoa, Livia che la spia sui social alla ricerca di risposte che restano sempre accennate, la rottura 
della storia sentimentale della protagonista, il nuovo lavoro; chi legge vede comparire sulla scena più di un 
personaggio che è utile alla narrazione solo come pretesto per dilungarsi sul tema del corpo e dell’artista – 
l’amante Raffaele che «Le aveva detto che a causa della saturazione quotidiana di immagini, lei, Zoa e le 
altre erano uscite da ogni rappresentazione e solo grazie alla performance e a quei quadri, ora in giro per il 
mondo, vi erano rientrate. Forti della teoria del contesto, si erano materializzate come arte, sottratte alla 
serialità dei corpi. Poi le aveva chiesto, Non ti affascina il modo in cui uno stesso metodo di lavoro sia stato 
applicato a voi, ai cavalli e alle farfalle? La vostra stessa abilità di trasformarvi in allegorie?», l’infermiera 
Tabita che rimetterà in comunicazione la storia di Livia a quella di Zoa quando ormai la fine della storia 
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è dietro l’angolo, l’amica Patty che resta tanto invisibile quanto insignificante nel progetto di narrazione 
che il lettore non anticipa a chi non ha letto il libro perché arriverà il colpo di scena.

A lettura finita il lettore non ha riconosciuto «lo stile ellittico, letterario e libero» con cui era stato mi-
nacciato dalla seconda di copertina – lì la casa editrice dovrebbe eliminare quel fastidioso «Lettore ideale» 
e prendere atto che non esiste il libro adatto al lettore e né il lettore adatto al libro – ma ha letto un tenta-
tivo di scrittura che sapeva dove andare e come arrivarci ma che ha deciso di restare superficiale. Forse, se il 
testo fosse stato lavorato meglio, se fosse stato maneggiato meglio, se fosse stato consigliato meglio, chissà.

Maria Teresa Rovitto, L’aneddoto dei calchi, TerraRossa Edizioni

altri pareri
«Estrapolare un semplice sintagma dal flusso del romanzo è azione improba, tali sono la cucitura delle 
frasi, la segreta risonanza delle parole in cui sintassi, storia, trama e intreccio trovano una precisione e 
una maturità notevoli. Le frasi si susseguono con cura e densità: ogni parola è pensata e scritta e pro-
nunciata con chiarezza. La mano, che ha composto il romanzo, è quella di una poetessa per l’attenzione 
al ritmo, alla ripresa, al ritornare di certe immagini […]. L’aneddoto dei calchi non ha in sé le stigmate 
del testo d’esordio, non lo è soprattutto per la storia che narra. […] un romanzo da leggere e consigliare 
assolutamente.»
Demetrio Paolin, «la Lettura»

«Una qualità di scrittura sospesa fra non fiction e la poesia. Interessante come pochi.»
Antonella Cilento, «la Repubblica» (edizione Napoli)

Non ti puoi lamentare, se fossi rimasto nella tua valle saresti stato fermo, ogni sera fermo immobi-
le dopo una giornata di lavoro nei campi, a guardare il tramonto sulla casa crollata qualche collina 
più in là del vostro granaio. Avresti passato la vita a zappare, arare, seminare, raccogliere, erpicare, 
tagliare, potare, vangare, falciare, e a custodire, allevare, dare da mangiare alle bestie, pascolarle, al-
lattarle mungerle, ammazzarle, sventrarle, scuoiarle, conciarle. Avresti saputo solo la puzza dei tuoi 
piedi dopo ore e ore negli stivali di gomma o negli scarponi, la puzza del grano tagliato, dell’erba 
bagnata, dello sterco di vacca, del latte appena munto, la puzza delle vasche di sangue rancido, del 
concime, della carne bollita di gallina, la puzza della terra sotto la tua vanga. Saresti stato al coman-
do della fame, della legge delle stagioni.

Invece te ne sei andato, hai cambiato.

Nel prologo di Tichico, Cochiti Mariana Branca racconta di «un signore di ottant’anni che sale e scende 
a piedi tutti i giorni dal santuario di San Cristoforo, protettore di camminatori, viandanti e pellegrini»; 
specificando «Si dice che salga camminando in avanti e che scenda camminando al contrario. Dicono che 
è perché deve vedere, guardare passo per passo tutto quello che si è lasciato indietro» l’autrice anticipa 


